Esperando Godard

2011

2011-12-27T04:01:00.003+01:00

Bom, abaixo tem um resumo do que mais gostei no circuito comercial de cinema em 2011, usando como parâmetro o calendário de Salvador.

Antes dos dez filmes, um destaque brasileiro, que também é um mea culpa por ter perdido muita coisa e um voto de confiança pruma sensibilidade que adorei, mesmo que ainda tenha ainda muito a crescer como cinema:

A Alegria - Um Filme de Super-Heróis, de Felipe Bragança e Marina Meliande

Outros cinco filmes muito bons que poderiam ter entrado na lista, em ordem alfabética:

Bravura Indômita, EUA, de Ethan Coen e Joel Coen
Homens e Deuses, França, de Xavier Beauvois
Mother - Em Busca da Verdade, Coreia do Sul, de Bong Joon-ho
Potiche - Esposa Troféu, França, de François Ozon
Um Sonho de Amor, Itália, de Luca Guadagnino

10 - Além da Vida, EUA, de Clint Eastwood

Poderia ser um frankenstein, um filme de tendências espíritas assinado por um agnóstico, mas dado o tom materialista do todo, o que interessa aqui é uma angústia universalmente compartilhada de perder quem se ama e de sempre tentar recomeçar mesmo sem as pessoas e as coisas que perdemos no caminho. Mesmo a possibilidade do além aqui representa um conforto, mas não é uma muleta para a vida: como o garoto gêmeo aprende no final, é preciso libertar-se, assumir o protagonismo da própria existência. Em tempo: esse ritmo Clint de explorar pessoas, cenas e momentos deveria ser patenteado.

9 - Poesia, Coreia do Sul, de Lee Chang-Dong

Fazia tempo que não aparecia um filme tão forte sobre criação, e sobre como isso consome mas renova quem quer canalizar o que sente em forma de arte. Não se trata aqui de um filme sobre o bloqueio criativo de um artista pronto, mas do brotar dessa necessidade de expressão em quem nunca havia tido a oportunidade, o incentivo, o direcionamento para isso. A força do filme reside no fato de que sua protagonista não consegue inspiração a partir de uma beleza formal exterior, óbvia a seus olhos. Vem de dentro o troço, de uma dor profunda que só uma vida à beira dos 70 anos conseguiu acumular. Só assim ela consegue traduzir-se. Vertigem em linguagem.

8 - Vênus Negra, França, de Abdellatif Kekiche

O filme político do ano, um conto de horror sobre uma mulher lutando pra viver e seus algozes. Sem perder o foco pessoal, o filme faz uma grande metáfora da colonização da África na violação do corpo de uma mulher: do assombro com o exótico e a exploração cruel e parcialmente consentida, até o abandono e o distanciamento desse processo na forma de ciência, como um "estudo de caso" despersonalizado. Extremamente desagradável.

7 - Contracorrente, Peru, de Javier Fuentes-León

Esse aqui é uma pérola peruana, com grande senso de comunicação e perfeita manifestação de uma certa identidade sul-americana, seja numa historinha de amor clandestino e personagens arquetípicos, seja no formato de cinema simplíssimo, à altura de uma novela das seis. Simples, não simplório: o filme vence na sua narrativa limpa, como se fosse de um grande contador de histórias, e num romantismo delicado e ecumênico, que é a cara dessa América Latina do interior. Parece uma adaptação de Jorge Amado, meio Mar Morto, tanto em ritmo quanto em tristeza.

6 - Como Você Sabe, EUA, de James L. Brooks

Acho que é melhor comédia romântica americana (o que exclui Richard Curtis e cia) desde Feitiço da Lua, um filme de ternura vintage, com muito mais interesse em perfis humanos (hollywoodianos) do que em sarcasmo e grosseria. Maravilha a falta de pressa de resolver as coisas, e a sensibilidade para que personagens secundários possam mostrar que têm vida própria, planos, sentimentos... Enfim, hollywood de corte 1940, primo de algum filme de Capra, ou de A Loja da Esquina.

5 - Um Lugar Qualquer, EUA, de Sofia Coppola

Sofia Coppola brincando de Alice nas Cidades, com a mesma paixão por silêncios, clima, ambientação (de novo, ela sabe filmar hotel). Um filme sobre preguiça, entupido de cenas definitivas sobre esse estado de espírito entre o conforto e o tédio, como acordar num colchão fofo, afogado em lençóis brancos, e não dar muita pelota pra vida. Há consequências, no entanto.

4 - Tio Boonmee, que Pode Recordar Suas Vidas Passadas, Tailândia, de Apichatpong Weerasethakul

O que mais encanta nesse ovni é que essa realidade meio animista não pede a mínima permissão pra se instalar na tela. A realidade é aquela, e nesse mundo a morte é de uma paz construída sem esforço e sem lamento, com uma espiritualidade conjugada mais na natureza e menos no invisível. Há, no entanto, uma sensação delicada de nostalgia, de que o isolamento para morrer é uma defesa em relação à mudança de costumes, à própria passagem do tempo.

3 - A Pele Que Habito, Espanha, de Pedro Almodóvar

Almodóvar parece enfim resgatado dos labirintos pessoais que ameaçavam acabar com o seu cinema e parte para algo um veio novo, mesmo que composto a partir de preocupações velhas. Sim, este é mais um Almodóvar sobre tesão e identidade sexual, mas a embalagem gélida de horror, sadismo e crueldade é completamente inédita, longe da generosidade dos seus melodramas e do escracho de suas comédias. O diretor violenta e dessacraliza o corpo com agressividade clínica e narração impressionante, mas preserva com muito respeito a ideia de personalidade e consciência.

2 - Cópia Fiel, França/Itália, de Abbas Kiarostami

Kiarostami agora está na Europa mas seu cinema continua trazendo o mesmo interesse iraniano pela Estética, além da capacidade reconhecida que os cineastas daquele país têm de traduzir reflexões sofisticadas numa estrutura límpida de cinema. O filme continua Close-Up, Através das Oliveiras, O Espelho (de Jafar Panahi) e Um Instante de Inocência (de Makhmalbaf) no teste dos limites da ficção e de seu eterno atrito com as noções de realidade. Afirma uma contradição aparentemente inconciliável do que é real em cada uma de suas partes, para, no fundo, repetir Orson Welles: é tudo verdade.

1 - A Árvore da Vida, EUA, de Terrence Malick

Um filme em forma de prece com as maiores ambições do mundo: opor para reconciliar o liliputiano homem e o infinito universo, a Natureza e a Graça, com letra maiúscula. Terrence Malick, mais livre e sensorial do que nunca, pesa a mão com toda a força apenas para capturar como mais ninguém a leveza efêmera da vida, mesmo quando ela é plena de dor. Uma obra-prima absoluta, sem ressalvas, já que seu voo sem limites de cinema e pensamento eclipsa com sobras os momentos mais tortos, inevitáveis num filme que mira alto desse jeito. Reescrevendo e citando Carlos Reichenbach, fico com uma frase dele sobre outro filme divisivo que amo, Lavoura Arcaica: excessiva e imperfeita como toda obra-prima.

Melhor ator do ano: Lambert Wilson, Homens e Deuses
Melhor atriz do ano: Juliette Binoche, Cópia Fiel

A Pele Que Habito

2011-11-22T17:13:00.001+01:00

Lá pelo meio de A Pele Que Habito, após o filme parecer bambear pra lá e pra cá e até afundar de vez na própria estranheza, caiu a ficha de que Almodóvar chegou a um ponto da carreira de que não é mais apenas um autor de cinema classe A, e sim um cineasta cuja sensibilidade pode instigar reflexões profundas sobre praticamente qualquer coisa, por mais estranha que pareça à sua obra. É um grande cérebro, um pensador.

Nem sempre foi assim. Até A Flor do Meu Segredo, de 1995, Almodóvar parecia restrito a um cinema engraçado e extravagante, com fortes pulsões sexuais e olho muito bom para a reciclagem da comédia clássica americana. Na sua fase seguinte, ele cortou os excessos, tornou-se um dos narradores mais precisos do mundo e abriu a mente para um escopo de ideias realmente fascinante sobre o homem, o tempo, a memória e arte, do ponto de vista de quem cria, vê, ouve e sente.

Tudo Sobre Minha Mãe, Fale Com Ela, Má Educação e Volver pareciam já ter esgotado tudo o que Almodóvar era capaz de dizer. Essa sequência foi tão arrasadora que o cara entrou em crise: Abraços Partidos já capengava, torto, como produto de uma fórmula mal executada, a despeito de suas lindas ideias, mesmo que reiteradas.

Com A Pele Que Habito, suspeito, a crise terminou com a decisão de abrir um veio novo a partir de uma ideia aparentemente antiga. Almodóvar já havia trabalhado com as relações sentimentais surgidas a partir de uma situação de cativeiro e dominação física/emocional, tanto em Abraços Partidos quanto em Ata-me. Agora, ele recicla esse mote para ideias novas e tom completamente inédito, mesmo na sua fase noir. O seu novo filme nada mais é que a crônica de uma sessão de tortura, arrastada por anos a fio, mas sem os rastros de generosidade típicos do diretor.

O tom é insuportavelmente cruel, e o corpo brutalizado como só se costuma ver em obras de diretores como David Cronenberg, na referência clara a Georges Franju e seu Os Olhos Sem Rosto, ou na sem-cerimônia de realizadores orientais, de Yasuzo Masumura e Takashi Miike. Isso tudo, no entanto, dentro das especificações adequadas à recente sofisticação do diretor: não há sangue, não há gore, mas a violência agoniante do seu sadismo é inequívoca.

Se o travesti de Tudo Sobre Minha Mãe dizia que somos mais autênticos quanto mais parecemos com o que queremos ser, A Pele Que Habito aparece na contramão, reafirmando a inviolabilidade da identidade, da essência e da consciência humana, que não muda nem sai do lugar se assim não o quiser, independentemente do que aconteça com o corpo.

O filme é quase um relato de resistência, um primo distante no tempo e no décor do velho Desejo Profano, de Shohei Imamura, em que uma mulher luta contra todo o tipo de abuso, vindo de todas as partes, especialmente sexuais, apenas para poder respirar aliviada ao final, apesar de todos os danos.

O caminho novo deste Almodóvar, que torna esse filme tão especial, é justamente o fato de que ele parece único, isolado, fechado, sem que seus questionamentos pareçam superficiais. Ao mesmo tempo, os “temas”, a “mensagem” ou que quer que esse filme tenha que “faz pensar” tanto, se beneficiam dessa sua sofisticação narrativa conquistada com muita luta na sua carreira, não cabendo aqui então os desejos de uma loucura ou escracho de tom típicos do início de sua carreira. Simplesmente porque o Almodóvar dos anos 80 não seria capaz de fazer um filme tão “profundo” quanto esse, com o perdão da palavra.

Com essas armas na mão, um cinema capaz de tudo e uma eloquência de pensamento que destrincha como um cientista mesmo reflexões que não lhe são familiares, Almodóvar parece ter resolvido de vez o seu cinema. Ele não precisa mais de uma linha condutora mestra para a sua filmografia, não há mais crise. Cada filme poderá ser surpreendente, inédito, tanto para ele quanto para o público. Enfim, Almodóvar agora é um autor que conseguiu ser alforriado da própria obra.

Jogo de Cena

2011-09-10T03:21:00.003+01:00

Rapaz, muito bem ver a imagem estourada semi-VHS de um Domingos de Oliveira em pleno Multiplex Iguatemi, aqui em Salvador, o complexo mais popular da cidade. Melhor ainda é ver essa plateia nem aí pra imagem, completamente na mão do filme. Bom, eu já sabia: Domingos não precisa ficar enconstado no circuito de arte, passando pra gente que nem sempre o entende ou o tome por um sub Woody Allen de fala enrolada.

Domingos é popular, e o que eu vi hoje não é só resultado de palavrões e muito sexo discutido abertamente, com bom humor. O cara sabe escrever e filmar com grande poder de comunicação, sem que isso seja uma concessão. Ele é naturalmente popular e sofisticado.

***

Em Todo Mundo Tem Problemas Sexuais, além da graça e do escracho que chegam ao ponto do catártico (o cinema foi abaixo de tanto riso umas 20 vezes), há um jogo de cena intrigante, de como ele, Domingos, o auteur, resolveu transpôr sua peça de sucesso pro cinema.

O próprio diretor aparece no início dizendo que não queria fugir da origem teatral, e, ameaça impôr o palco à tela: "Quero emprestar ao cinema os poderes do teatro, que é mais velho". No entanto, nos 80 minutos seguintes, não há nada parecido com teatro filmado, no todo, embora várias e várias vezes tenhamos momentos exatamente disso, de atuações no palco captadas em vídeo.

O lance é que Domingos encena o mesmo texto em pelo menos três registros: a) a cena cinematográfica, sem palco, naturalista; b) os atores no palco ou em ensaios, fazendo teatro para a câmera, mesmo que com público; e c) registros puros de teatro. Aí ele embola tudo numa cena só, pulando na montagem de um registro pra outro, sem parar, às vezes até no plano-contraplano.

***

Como isso não desanda, não sei explicar. Acho que a razão já é a própria estrutura fragmentada da peça original, "cinematográfica", que tem nela mesma a abertura para a edição. Com esses pulos, Domingos abre mão completamente da opacidade ficcional, da suspension of disbelief, da quarta parede ou raio que o parta. O filme é 100% ficção, tá na cara, o tempo todo. Mas o texto segura o tempo todo o público na mão dentro das situações - diga-se a verdade, usando o escracho como principal arma para obter esse fim.

Nessa linguagem mista e transparente, seja lá qual for, todos os registros se convergem para um só, sem quebra de tom, e eu acho que, ao contrário do que Domingos acha, o filme é cinema puro, e não teatro. O cinema comporta essa mistura de linguagens, mas a absorve. O cinema sempre será puro, não importa quantas referências tenha, e talvez seja mais puro quanto mais impuro seja em suas origens. Todo Mundo Tem Problemas Sexuais não é teatro filmado. Não dá pra competir com a montagem. Ela engole tudo.

Ladainha

2011-09-06T15:45:00.004+01:00

O que mais me impressionou em A Árvore da Vida foi sua estrutura, ou não-estrutura. O cinema não nasceu ontem, mas ainda há espaço para o choque com a fragmentação e com outro tipo de fluxo narrativo, ou com um cinema que não parece interessado em narrar nada. Não tem cena, sequência, ato: o filme é uma vinheta gigante e ininterrupta embalada por uma prece, uma vontade de transcender, de pensar e remoer na cabeça a relação entre natureza e graça.

Os momentos (e não cenas) dessa reza têm então de ser outros. Não tem nada que seja normal nessa câmera, que parece, mesmo no chão, sempre em pleno voo - ela mesma uma consciência total. É tudo vertical, cima-baixo, baixo-cima, ou circular. A imagem não parece ter controle, mas longe de irritar, aborrecer, como aqueles cineastas viciados em um estilo Aqui Agora de balançar câmera, Malick na verdade quer suspender a realidade, superá-la.

Me parece, na verdade, uma câmera-alma, como a subjetiva do fantasma de Sokurov em Arca Russa, só que sem nenhum senso de marcação, e muito mais selvagem. Usando a dicotomia apresentada no início do filme, A Árvore da Vida tem uma imagem que se comporta como a natureza, mas apenas para chegar à Graça. Ou tirar a Graça da própria natureza.

Num filme que se propõe a isso, me parece duvidoso que se objete um caráter reiterativo, como li por aí. As metáforas não precisam ou mesmo não devem ter uma estrutura "ótima", uma economia narrativa - como se, caso fosse possível obter o mesmo efeito a partir de um artifício menor, este artifício menor fosse obrigatório. Num filme com essas ambições, mais é mais. Mais, mais, mais. E a repetição de ideias, até pelo cansaço, conforma uma ladainha, oração cujo efeito (estético-religioso-epifânico) se dá justamente por essa insistência.

O mais legal é esse contraste: uma ladainha coletiva com o espaço para a digressão constante, uma vontade de voltar ao ponto de partida que, na vida, foge das mãos assim que parece estar sob controle. Bora ver como o filme decanta, mas até agora é o filme do ano.

Algumas notas sobre Fina Estampa

2011-08-23T22:48:00.002+01:00

1 - Uau, primeiro capítulo sem sequestro de avião, viagem internacional gratuita ou participação especial bombástica. Em vez disso, todas as fichas numa aposta de cotidiano popular, numa versão mais remediada de Manoel Carlos, trocando o Leblon pela Barra. Um a zero pra novela.

2 - Primeira novela em muito tempo que conta com um protagonista que parece ser realmente o protagonista da novela. Conte aí de memória, e perceba que a tendência dominante nestes dez últimos anos é que algum ator secundário ou antagonista sequestre a novela, tirando o foco dos atores principais. Lília Cabral, que fez esse truque em Páginas da Vida, A Favorita e Viver a Vida, agora tem uma novela para chamar de sua, e ela deixou claro nesse primeiro capítulo que ninguém vai brilhar mais que ela.

3 - Não é estrelismo, mas atuação. A mulher é um monstro. Engraçada, divertida, humana, emocionante - esse capítulo é um trailer promissor de tudo que a Cabral, como melhor atriz de tv do Brasil na atualidade, tem para mostrar nos próximos oito meses. Já Christiane Torloni pareceu apenas mais uma perua de novela das oito - banal, estridente, imemorável. Sem contar que é uma repetição ruim para a própria Torloni, que já vem de outras peruas e não faz nada de notável desde a sua excelente e incompreendida Helena, de Mulheres Apaixonadas.

4 - Seu antecipado mordomo-gay-acessório, papel de Marcelo Serrado, é outra banalidade. Parece ainda o último da fila da nova geração de bichas estridentes de novela, rol que inclui Leonardo Miggiorin em Insensato Coração (papel idêntico de gay fiel escudeiro de perua), o muito bom André Gonçalves, no ar em Morde e Assopra e o número 1 Marco Pigossi, o Cássio Choquei-Tô-Rosa-Chiclete de Caras e Bocas. Ele, aliás, tenta emplacar um galã jovem nessa Fina Estampa, mas duvido que pegue.

5 - Muito fail o merchã da Kia. Você sai da concessionária e o pneu fura. Que qualidade de pneu a Kia oferece aos clientes, hein?

6 - Abertura com tema instrumental não dá sorte pra novela nenhuma. Não tô 15 dias pra colocarem uma música. Além disso, a abertura é bem ruim: faz parecer ser mais uma novela sobre o mundo da moda, gênero que deveria ser extinto, tirando as exceções de praxe, como Ti Ti Ti.

7 - Eles querem ser cotidianos, mas os temas não precisam ser batidos. Não vejo muito futuro nessa onda do marido-bate-em-mulher (A Favorita, Mulheres Apaixonadas) ou filho com vergonha da mãe (Morde e Assopra). Só falta alguém ter problema de alcoolismo. Aliás, a novela ganha se evitar enquadrar seus conflitos em "temas". A Globo pode até ganhar prêmios de responsabilidade social, mas a novela fica chatíssima.

8 - Será que depois dessa sai a Playboy de Adriana Birolli? Legais as insinuações de sexo oral da cena do motel (Birolli precisaria mudar esse penteado, no entanto).

9 - Dalton Vigh nunca vai me convencer como protagonista, principalmente porque sempre é a última opção, a que resta, a sobra. Foi assim em todas as novelas. Desta vez, ele tapa o buraco de Alexandre Borges.

O Sinal

2010-07-27T16:34:00.004+01:00

Engraçado quando um filme parece ter uma fraqueza tão evidente que esta debilidade acaba por converter-se em mérito... Sempre quis ver o argentino La Señal, desde que foi lançado fora mas teve a distribuição brasileira abortada pela Buena Vista. O filme foi dirigido pelo mega-astro Ricardo Darín em parceria com Martín Hodara depois da morte do autor do roteiro e do livro em que o guião se baseia, Eduardo Mignogna, que acumularia a cadeira de realizador não fosse o câncer que o levou com apenas 46 anos.

Pois bem, La Señal "sofre" justamente deste problema de fraqueza evidente, falsa ou não. Depois de uma meia hora extremamente firme dentro do cotidiano de dois detetives particulares numa Buenos Aires de 1952 moldada para o noir, o filme substitui as discretas e pungentes inquietações existenciais apresentadas até então nas entrelinhas pelo trilho do filme de gênero: uma mulher fatal entra em cena, afirmando correr perigo. O marido é um perigoso gângster escandinavo com uma fortuna arrecadada em negócios pra lá de sujos.

Mortes, tiros e noites azuis de quase preto-e-branco. Darín e a mulher fatal dão um beijo lancinante dentro de uma sala de cinema, numa sessão do que me pareceu ser o clássico Laura, de Otto Preminger. Sobe uma música feita para enredar e até então discreta, já que o filme tem um passo vagaroso, calculado, como se temesse o futuro imediato. Darín, surpreendentemente, ignora a cautela e se atira de cabeça, rumo a um final altamente telegrafável e sem surpresas.

Será mesmo? Será que essa previsibilidade não apenas reforça a natureza irreversível do que há de mal nas pessoas, "no que caga a vida"? Não seria a paixão uma alternativa de suicídio consciente? Sam Spade manda a femme fatale pra câmara de gás. Darín, marcado em cada ruga por tudo o que viu, deixa-se cair enquanto a vida lhe escorre, silenciosa e calma, tranquila e sem estancamento.

Enquanto paira o enigma, sobem os créditos com Sinatra cantando Cole Porter, a mesma What's this Thing Called Love? que Woody Allen usou pra fechar sua obra-prima, Maridos e Esposas. Fecho perfeito também pro filme argentino, e sua quieta elegância e completa frontalidade na lida com gêneros clássicos do cinema, essa coisa que assusta tanto os cineastas brasileiros. Que andamento, que domínio narrativo, que respiração das imagens! Dá uma bela sessão dupla com Aura, o noir moderno de Fabían Bielinsky à Irmãos Coen, também estrelado por Darín.

O Importante é Amar

2010-07-12T15:58:00.004+01:00

No final de Tudo Sobre Minha Mãe, os primeiros títulos dos créditos finais são uma dedicatória do diretor Pedro Almodóvar a três atrizes que o impressionaram em sua juventude: Bette Davis, Gena Rowlands e Romy Schneider. O que as une são atuações de primeira grandeza em papéis de atrizes imaginárias em A Malvada, de 1950, Noite de Estreia, de 77, e O Importante é Amar, de 75, respectivamente.

Qualquer cinéfilo iniciante conhece a criação estudada e venenosa de Bette Davis. Um mais iniciado, devido ao culto cada vez mais ensurdecedor e merecido a John Cassavetes, com certeza já deu de cara com a atormentada estrela de Gena Rowlands. O filme do polonês Andrzej Zulawski, no entanto, permanece dolorosamente pouco visto, celebrado. É o mais radical dos três, e talvez por isso, o menos redondo. Indispensável, mesmo assim.

Assim como Rowlands, Schneider entrega uma das interpretações mais intensas e à flor da pele da história, tirada da carne, numa instabilidade de corpo inteiro. Sua atriz pornô com aspirações dramáticas não fica um minuto parada na tela, a não ser em breve closes: é como se os 24 quadros por segundo não dessem conta de registrar a sua imagem, sempre em ebulição, fervendo. Um dínamo.

Seu corpo nu é o passo não-dado por outras atrizes-vulcão dos anos 50 e 60, especialmente americanas: pense em Susan Kohner em Imitação da Vida, Natalie Wood em Esta Mulher é Proibida, Jane Fonda em A Noite dos Desesperados, e Dorothy Dandridge em Carmen Jones. Schneider vibra até na ponta dos dedos, e não usa a sexualidade escondida como motor de suas tormentas. O sexo é aparente, e é mais um canal de entrada das diversas violências que a martirizam. Ao mesmo tempo, é por onde extravasa o fluxo de amor e carinho que insiste em sobreviver em sua alma doente.

Schneider venceu o primeiro César de melhor atriz da história do cinema francês. Me parecia um enigma que alguém na face da Terra pudesse ter superado a Isabelle Adjani de A História de Adele H., de Trufô. Superou, mas Adjani correu atrás: anos depois, trabalhou com o mesmo Zulawski e alcançou outro de seus pontos altos na carreira, febril, com as veias saltando na garganta em Possessão. Venceu o César que havia perdido, além do prêmio de melhor atriz em Cannes.

Em tempo: por mais difícil que seja tirar os olhos de Schneider nesse filme, Klaus Kinski faz uma marcante participação coadjuvante com um ator gay porra-louca. Notável.

Oi, tô vivo...

2010-06-23T18:13:00.005+01:00

...E, como é previsível, continuo na maré baixa de filmes. Houve uma época em que afundei de vez na minha cinefilia e vi tanta coisa que cheguei a recusar uma festa de réveillon apenas para atingir o filme número 365 no ano e fazer média de um filme por dia de verdade, como o título do livro com as críticas de Moniz Vianna.

Tem gente que vê muito mais que isso, aliás, e se isso é muito bom, também pode não significar muita coisa. Hoje percebo que não vi de verdade muitos filmes dessa fase de turbilhão, e que a gente precisa de um pouco de calma para exercitar nossa observação - pelo menos eu, especificamente.

De qualquer jeito, meu deserto cinéfilo atual não é voluntário, por uma vontade de mastigar, digerir e ruminar os filmes com calma (se não puder haver meio-termo, prefiro o ritmo vertiginoso, de longe). Simplesmente estou numa fase em que o cinema não está conseguindo abrir espaço para entrar. Na verdade, ele está comigo o tempo todo, mas não tenho tempo para renovar os votos do nosso casamento, com o ritual básico e necessário de ver novos filmes, fundamental.

Enfim, desde a última atualização vi quatro filmes:

A Dama do Cachorrinho, de Iosif Kheifits, feito em 1960 em comemoração do centenário de Chekhov. É anacrônico, e talvez por isso até um pouco fascinante em suas engrenagens a ranger, mas em termos de clima e potência, sua flacidez acaba conduzindo a mente ao Um Rosto na Noite, de Visconti, quase da mesma época. O filme de Kheifits é um melodrama que não se entrega, apenas finge, e isso não é o represamento de emoções posto em prática pelos mestres do gênero. É só um não-saber-o-que-fazer. De interesse, ainda assim.

Brigitte e Brigitte, de Luc Moullet. Menor ideia. Passo (Mas é legal!).

Este Mundo é um Hospício, de Frank Capra. O filme é uma metralhadora, mas não sei se Capra é o diretor para isso. Eu apostaria no mesmo Hawks de O Inventor da Mocidade, ou duas décadas mais tarde, em Jerry Lewis. Por mais bem orquestrada que seja a montanha russa de humor proposta aqui, ela não deixa de ter uma certa rigidez, uma sensação de excessivo controle sobre o que deve ser/parecer imediatamente espontâneo. É um trabalho profissional, mas não é "natural", como algo que um Hawks faria, ou mesmo diretores de precisão, como Lewis e Tati. Não sei explicar direito, mas a coreografia do riso é mais uma marcação de teatro do que movimento de cinema. Cary Grant, no entanto, é qualquer coisa de sublime.

Os Primos, de Claude Chabrol: Todo mundo faz uma relação deste filme com a suposta primeira parte de um díptico, Nas Garras do Vício, devido à repetição dos atores e personalidades dos personagens (o correto versus o autodestrutivo). Não sei não: se Nas Garras do Vício traz uma evidente influência do neo-realismo em um diretor dado ao controle mas ainda tateando por seu cinema, Os Primos já parece uma versão acabada do Chabrol cineasta como conhecemos. Ele é frio, elegante, afiado, numa história em que qualquer redução moral é descartada e o que importa é uma sensação de desequilíbrio, do perigo do acaso, e de seus acidentes como motores da vida. É um grande filme sobre a instabilidade da existência, e no final faltam chão e fôlego. É suspense puro o nome disso.

Fora isso, o filme que ainda não saiu da minha cabeça esse ano é novo, Um Homem Sério, dos irmãos Coen, que finalmente entrou em cartaz em Salvador. Ainda volto a ele, até porque o vi num momento de completa sincronia com a minha vida e muito do que tenho pensado e refletido nos momentos de solidão que só o exílio proporciona se sintoniza com coisas que vi nesse filme.

Sei lá, Um Homem Sério me fez me enxergar como adulto de verdade no que isso tem mais de doloroso: o acordar para o acaso da vida e sua finitude e a necessidade de se aceitar o absurdo para continuar vivendo, de preferência com alguém para amar. Vejam só, como reduzi essa maravilhosa a um slogan, mas vão assistir.

Cinema volátil

2010-05-08T23:22:00.004+01:00

Mais de um mês sem atualizar, quem curte? Tenho estado mais presente no twitter, mas a correria de volta do Brasil pra Angola, trabalho atrasado, etc, etc, me impediram de escrever aqui, não apenas por falta de tempo para reflexão, mas também por falta de material para refletir sobre. Praticamente não vi filmes no último mês, o último livro que li foi um guia de edição jornalística de um desses consultores de Navarra (Jornalismo, Botocudos. Botocudos, Jornalismo), medíocre. Pelo menos estou acompanhando a novela - já que não acontece nada, sempre estou em dia com ela.

Bom, o último filme que vi foi pelo menos valeu por um mês inteiro: Sem Amanhã, 39, é outro daqueles melodramas absolutamente sublimes do alemão Max Ophuls. O cenário é o mesmo: cabarets, as ruas de Paris, mundo cheio de atores e prostitutas, sempre à noite. Aqui, uma mulher tenta esconder do grande amor do passado que se tornou uma cortesã.

Sempre um mestre do efêmero, Ophuls faz seu filme mais volátil, evanescente, como se as imagens e as pessoas fossem feitas de nuvem. No fundo, é a perfeita tradução visual do sentimento que atravessa todos os seus filmes, a impossibilidade de se eternizar os amores, as relações entre as pessoas, coisas tão frágeis, vulneráveis.

Edwige Feuillère em Sem Amanhã

Não à toa, as imagens finais são de uma mulher a perder-se para sempre na bruma, do mesmo jeito que a protagonista de La Signora di Tutti tinha o rosto borrado pela câmara no último plano, um close, e que a última aparição de Joan Fontaine em Carta de Uma Desconhecida é como um fantasma-recordação para Louis Jordan. É um cinema em que mulheres usam véu, sobre amores se dissolvendo no ar e gente lutando contra isso mesmo que à custa da própria vida.

Esse poder de evocação de um clima alcançado por Ophuls, um homem que filma todas as imagens certas, provavelmente só encontra par em Mizoguchi, outro mestre desses épicos em corpo de mulher. Impressionante como o martírio feminino diante do tempo perpassa a obra dos dois diretores, e, diria, da mesma forma: quem vê um filme como esse Sem Amanhã tem de lutar para não lembrar de Oharu - A Vida de uma Cortesã, O Intendente Sansho, e mesmo Contos da Lua Vaga.

É tudo muito parecido, desde o gosto pelo movimento de câmera (Ophuls acrobático, Mizoguchi fluido e sóbrio) e por essa fotografia enevoada, até o núcleo duro de pensamento narrativo e temático, filmes clássicos de mulher dois tons acima da sobriedade, como se os personagens estivessem todos turbinados por duas doses de whisky, mais emocionais, mas com toda essa intensidade represada em corpos em combustão, na necessidade manter as aparências. Morrer do coração nesse ritmo é fácil, entende-se.

Os diretores parecem dopados também: dificilmente alguém em "modo normal" alongaria o close de um adeus na estação de trem do jeito que Ophuls faz nesse Sem Amanhã. Incrível, e quem viu Longe do Paraíso, de Todd Haynes, vê exatamente onde esse plano foi parar.

PS: inacreditável as mocinhas de peito de fora no início do filme. Era 1939!

Pílulas

2010-04-02T17:36:00.005+01:00

O tempo é escasso, os filmes são muitos... Vamos de um parágrafo para cada um:

Ilha do Medo - Scorsese sempre funciona muito com o pé no acelerador, e o sinal de que ele está em seus dias mais endiabrados vem logo no início, com uma trilha que marreta o personagem de Leonardo DiCaprio. Se o suspense pode ser previsível, o percurso até a revelação final passa longe disso. Há sempre a expectativa de como cada cena vai ser finalizada, enquadrada, musicada. O filme mais insinuante de Scorsese em muito tempo, pulsante, delirante, barroco, especialmente num flashback maravilhoso roubado da trilogia alemã de Visconti. Suntuoso e demente.

DiCaprio, mais uma vez excelente

O Fantástico Sr. Raposo - Pode-se argumentar que Wes Anderson nunca gostou muito de gente e não se pode criticá-lo pela afetação permanente que assola seus filmes e personagens. Seu cinema de brinquedo e casa de bonecos pode até ter seu efeito, mas pra mim esse efeito continua sendo a ilustração de um climão melancólico e cool. Tem gente que se emociona com esses construtos, mas pra mim seu cinema é da maior esterilidade. Dito isso, ao menos esse desenho é bem divertido. Só não tem alcance.

Onde Vivem os Monstros - Não deixa de ser outra excentricidade indie, mas não dá pra negar que Spike Jonze tem sensibilidade e, principalmente, talento. Tirando a ex-mulher Sofia Coppola, ele é o cara que melhor filma nessa geração de meninos ricos, entediados e tristonhos de all-star surgida no fim dos anos 90. Ainda assim, o filme evapora - não com a irritação causada pelo coleguinha francês Michel Gondry, mas com a mesma irrelevância.

Indie onírico

Simplesmente Complicado - Apesar de a indústria ter reconhecido este ano a força de uma mulher diretora com o Oscar de direção entregue a Kathryn Bigelow, os nomes fortes de Hollywood do gênero ainda são Nora Ephron e essa Nancy Meyers... Complicado. O filme é de uma mediocridade assustadora, cheio de piadas sem graça e inofensivamente machistas (mulheres devem rir de clichês atribuídos a elas mesmas). Meryl Streep é ótima comediante, mas não sabe escolher filmes. A exemplo de Do Que as Mulheres Gostam, a melhor atuação é masculina, com Alec Baldwin defendendo de maneira sensacional o arquétipo do canalha sedutor e vulnerável que Mel Gibson já interpretou. Mas é só.

O Segredo de Seus Olhos - Esse argentino é uma puta oportunidade perdida. O cara tem um policial nitroglicerina pura, com aquela mistura de política e gênero que ninguém consegue fazer aqui no Brasil, mas sabota seu filme com toneladas de açúcar via historinha de amor mais desnecessária desde não sei quando. O roteiro do policial tem lances realmente brilhantes, material que renderia absurdamente na mão do coreano Bong Joon-ho, ou do David Fincher de Zodíaco, mas o câncer da pieguice não deixa. De qualquer jeito, o que é bom no filme é tão bom que a sensação de boa vontade permanece. Para um grande filme policial argentino recente, ver El Aura, do finado Fabien Bielinsky.

100 filmes, 2000-2009

2010-03-10T15:23:00.000+01:00

A lista a seguir foi feita a pedido de Chico Fireman, do Filmes do Chico, e reúne meus filmes favoritos produzidos entre 2000 e 2009. Vale aqui a data do IMDB, e, claro, é um registro de minhas preferências neste exato momento, com possibilidades constantes de mudança e feito mesmo com as sérias lacunas de repertório que tenho. Vamos lá:

Em Paris

100 - Fim dos Tempos, de M. Night Shyamalan, EUA
99 - Os Infiltrados, de Martin Scorsese, EUA
98 - Madame Satã, de Karim Aïnouz, Brasil
97 - Gran Torino, de Clint Eastwood, EUA
96 - Nove Rainhas, de Fabian Bielinsky, Argentina
95 - Em Paris, de Christophe Honoré, França
94 - Serras da Desordem, de Andrea Tonacci, Brasil
93 - Turning Gate, de Hong Sang-soo, Coreia do Sul
92 - Caché, de Michael Haneke, França
91 - O Senhor dos Anéis – O Retorno do Rei, Peter Jackson, Nova Zelândia

E Sua Mãe Também

90 - Maria Antonieta, de Sofia Coppola, EUA
89 - Separações, de Domingos de Oliveira, Brasil
88 - Elefante, de Gus Van Sant, EUA
87 - The Brown Bunny, de Vincent Gallo, EUA
86 - Sob a Areia, de François Ozon, França
85 - Crime Delicado, de Beto Brant, Brasil
84 - E Sua Mãe Também, de Alfonso Cuarón, México
83 - Ninguém Pode Saber, de Hirokazu Koree-eda, Japão
82 - Bastardos Inglórios, de Quentin Tarantino, EUA
81 - Cinemas, Aspirinas e Urubus, de Marcelo Gomes, Brasil

Amantes

80 - Conte Comigo, de Kenneth Lonergan, EUA
79 - O Filho, de Jean-Pierre Dardenne & Luc Dardenne, Bélgica
78 - As Leis de Família, de Daniel Burman, Argentina
77 - O Tigre e o Dragão, de Ang Lee, Taiwan
76 - Guerra dos Mundos, de Steven Spielberg, EUA
75 - Guerra ao Terror, de Kathryn Bigelow, EUA
74 - Mr. Vingança, de Chan-wook Park, Coreia do Sul
73 - Kill Bill Volume 2, de Quentin Tarantino, EUA
72 - Amantes, de James Gray, EUA
71 - Sonata de Tóquio, de Kiyoshi Kurosawa, Japão

King Kong

70 - O Filho da Noiva, de Juan José Campanella, Argentina
69 - Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, Brasil
68 - Clean, de Oliver Assayas, França
67 - Longe do Paraíso, de Todd Haynes, EUA
66 - Doze Homens e Outro Segredo, de Steven Soderbergh, EUA
65 - Embriagado de Amor, de Paul Thomas Anderson, EUA
64 - King Kong, de Peter Jackson, Nova Zelândia
63 - Taurus, de Aleksandr Sokurov, Rússia
62 - Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho, Brasil
61 - O Pântano, de Lucrecia Martel, Argentina

Cleópatra

60 - O Sabor da Melancia, de Tsai Ming-Liang, Taiwan
59 - Cleópatra, de Júlio Bressane, Brasil
58 - Munique, de Steven Spielberg, EUA
57 - A Professora de Piano, de Michael Haneke, França
56 - Pinceladas de Fogo, de Im Kwon Taek, Coreia do Sul
55 - Edifício Master, de Eduardo Coutinho, Brasil
54 - Desejo e Perigo, de Ang Lee, Taiwan
53 - Clube da Lua, de Juan José Campanella, Argentina
52 - A Casa de Alice, de Chico Teixeira, Brasil
51- Sparrow, de Johnnie To, Hong Kong

O Sol

50 - Encontros e Desencontros, de Sofia Coppola, EUA
49 - O Amor em Cinco Tempos, de François Ozon, França
48 - O Sol, de Aleksandr Sokurov, Rússia
47 - Colateral, de Michael Mann, EUA
46 - Pulse, de Kiyoshi Kurosawa, Japão
45 - O Ultimato Bourne, de Paul Greengrass, EUA
44 - Zodíaco, de David Fincher, EUA
43 - A Menina Santa, de Lucrecia Martel, Argentina
42 - Paranoid Park, de Gus Van Sant, EUA
41 - Canções de Amor, de Christophe Honoré, França

Má Educação

40 - Mulher na Praia, de Hong Sang-soo, Coreia do Sul
39 - Ratatouille, de Brad Bird, EUA
38 - Eternamente Sua, de Apichatpong Weerasethakul, Tailândia
37 - Hulk, de Ang Lee, EUA
36 - Abraço Partido, de Daniel Burman, Argentina
35 - A Paixão de Cristo, de Mel Gibson, EUA
34 - Em Busca da Vida, de Jia Zhang-ke, China
33- Má Educação, de Pedro Almodóvar, Espanha
32 - O Que Você Faria?, de Marcelo Piñeyro, Espanha
31 - O Segredo de Brokeback Mountain, de Ang Lee, EUA

Aura

30 - Prenda-me se For Capaz, de Steven Spielberg, EUA
29 - Adeus, Dragon Inn, de Tsai Ming-Liang, Taiwan
28 - Dogville, de Lars von Trier, Dinamarca
27 - O Hospedeiro, de Bong Joon-ho, Coreia do Sul
26 - Santiago, de João Moreira Salles, Brasil
25 - Menina de Ouro, de Clint Eastwood, EUA
24 - Um Homem Sério, de Ethan Coen & Joel Coen, EUA
23 - Dançando no Escuro, de Lars von Trier, Dinamarca
22 - Aura, de Fabian Bielinski, Argentina
21 - Dolls, de Takeshi Kitano, Japão

2046

20 - Gerry, de Gus Van Sant, EUA
19 - Homem-Aranha 2, de Sam Raimi, EUA
18 - À Prova de Morte, de Quentin Tarantino, EUA
17 - A Supremacia Bourne, de Paul Greengrass, EUA
16 - 2046, de Wong Kar-Wai, Hong Kong
15 - As Coisas Simples da Vida, de Edward Yang, Taiwan
14 - Procurando Nemo, de Andrew Stanton, EUA
13 - Mal dos Trópicos, de Apichatpong Weerasethakul, Tailândia
12 - Exilados, de Johnnie To, Hong Kong
11 - A Questão Humana, de Nicolas Klotz, França

Lavoura Arcaica

10 - Femme Fatale, de Brian de Palma, EUA
9 - Onde os Fracos Não Têm Vez, de Ethan Coen & Joel Coen, EUA
8 - Moulin Rouge, de Baz Luhrmann, Austrália
7 - As Ervas Daninhas, de Alain Resnais, França
6 - Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, Brasil
5 - O Novo Mundo, de Terrence Malick, EUA
4 - Fale Com Ela, de Pedro Almodóvar, Espanha
3 - Reis e Rainha, de Arnaud Desplechin, França
2 - Amor à Flor da Pele, de Wong Kar-Wai, Hong Kong

E o melhor filme da década é:

1 - Miami Vice, de Michael Mann, EUA

Oscar 2010 #2

2010-03-07T18:11:00.002+01:00

O filme mais complicado, instigante e inteligente do Oscar deste ano vem da sempre impecável linhagem dos irmãos Coen, que andam em fase inspiradíssima e especialmente cruel após Onde os Fracos Não Têm Vez. É essa também a fase em que eles menos recorrem à muleta da revisão dos gêneros clássicos do cinema americano, como fizeram durante toda a carreira, de Gosto de Sangue a O Amor Custa Caro. Agora, sem o filtro referencial, radicalizam uma visão de mundo pessimista e desconcertante: Um Homem Sério, o mais recente e indicado a Melhor Filme e Roteiro Original, talvez seja o filme em que o olhar deles sobre a vida é mais claro e límpido - não há muito sentido nas coisas, e pronto.

Se em Onde os Fracos... e Queime Antes de Ler sobressaiam-se entrelinhas políticas e uma sufocante malaise americana, Um Homem Sério é mais pessoal, menor, a partir do fator biográfico que o acompanha. É uma história muito judaica sobre personagens meio intelectuais vivendo a virada dos anos 60, período em que os Coen viviam a adolescência, e o garoto do filme faz a providencial descoberta da maconha enquanto o mundo de seus pais desmorona numa sequência de fatos absurdos.

Se a comédia de erros sempre esteve presente no cinema dos irmãos a partir de histórias de crimes fracassados, Um Homem Sério sugere que a vilã, desta vez, é a própria vida. Dentro do inferno sofrido pelo professor universitário que protagoniza o filme, não há nada que não seja real. Nada passa por fantástico ou extra-terreno, como assassinos psicopatas e mulheres perigosas. Os mecanismos dessa tortura podem ser o resultado de um exame médico, a rejeição da esposa, a expectativa de uma promoção no trabalho...

Apesar de aparentemente comezinho, esse conjunto de tensões acumuladas do cotidiano de um pai de família ganham as mesmas dimensões de horror já vistas em filmes como Ajuste Final, ou Fargo. O final, sagração do niilismo, coroa genialmente o tom de descrença em tudo e impotência geral diante da aleatoriedade da vida. Exasperante.

Aliás, nem precisava dizer, mas os Coen continuam fazendo o melhor cinema narrativo do mundo, de controle absoluto de cada imagem, cada plano, cada inflexão de voz de cada coadjuvante, como se tudo já estivesse concebido em sua perfeição desde o roteiro. E esse aqui é absolutamente o filme mais bem montado que o cinema vê em muito tempo.

>>> O segundo dos três filmes incríveis deste Oscar (o terceiro é Bastardos Inglórios, de que já falamos) é Guerra Ao Terror, de Kathryn Bigelow. O maior êxito desse aqui é ser composto como uma série de esquetes, que postas em sequência, desmentem o filme visto e o aponta rumo a um sentido oposto: de vibrante filme de ação para reflexão sobre a natureza viciante desta ação.

O jeito como Bigelow dispõe a história do desarmador de bombas que não consegue viver sem o desafio do perigo (Guerra ao Terror tem uma cena eletrizante depois da outra) me lembra um filme bem distante geográfica e tematicamente, mas com os mesmos artifícios.

Não estamos muito longe do repórter de celebridades de A Doce Vida, de Fellini, sempre atrás de uma história absurda, cada uma sem ligação com a anterior, mas juntas, capazes de formar um panorama de uma pessoa obcecada por aquilo tudo mas crítica o suficiente para detestá-la, mesmo sem conseguir sair desse trilho. A comparação não é tão absurda: para Bigelow, a geuura não deixa de ser um espetáculo do qual seu protagonista insiste em fazer parte.

>>> Um Sonho Possível é uma incógnita: é até uma Sessão da Tarde ok, mas sua indicação ao Oscar é mais absurda que a de Chocolate, de Lasse Hallström. Sandra Bullock tem carisma, mas vai levar o Oscar por questões estritamente industriais. Apenas mais um feel good movie beneficiado por uma bilheteria. Mais quadrado impossível. Ainda assim, acho melhor que Coração Louco, que vai tirar Jeff Bridges do jejum (ele está bem, nada demais). O filme não tem nem o domínio de tempo de Um Sonho Possível. Estruturas rangem, e é difícil lutar contra o sono. A música é bacana, e só.

Oscar 2010 #1

2010-02-16T22:18:00.006+01:00

Invictus, de Clint Eastwood, é um filme que se beneficia muito de sua inserção no currículo de um grande mestre, com estilo e preocupações amplamente reconhecidas, e de sua existência como “peça de cinema” de maneira quase abstrata, sem uma dependência em relação à “história real” que expõe. Clint não retrata; filma.

Sua apreensão por este lado puramente cinematográfico é muito mais sadia. Clint retoma pela enésima vez seu tema da vingança e dos amargores do passado, coisa presente em sua obra desde os anos 70, mas aqui usa o assunto como ponto de partida, e não como fim.

Antes os personagens só se embolavam com as conseqüências da necessidade de dar o troco e, ao fim, aprendiam o quanto perderam neste processo, mesmo que toda a violência tenha sido necessária. Em Invictus, Clint lida com um ser humano tão calejado e superior que já começa o filme despido destes sentimentos, e o que vemos se desdobrar é a seqüência de estranhamentos causados justamente pela renúncia à vingança. Mandela chega no filme pronto, um deus como talvez realmente o seja. Deus não tem arcos dramáticos, claro.

O ponto dinâmico do filme é, em primeira instância, não Mandela, o protagonista, mas o jogador de rúgbi branco que recebe a missão de vencer o campeonato impossível. Num nível maior, e mais amplo, quem muda e aprende no filme é a própria África do Sul, unida cinematograficamente a fórceps pela alegria de uma conquista esportiva. Temos um país no início e outro no fim do filme.

Tal processo é filmado com a habitual precisão do diretor, com sua impecável levada Hollywood anos 40 de fazer cinema. O filme passa como uma grande matinê de Raoul Walsh sobre alguma cidadezinha do Arkansas unida por um objetivo comum – ritmo, câmera, texto sintético, tudo com a leveza profissional de um homem com domínio completo de seu ofício. Não são poucos os momentos de grande impacto – é de cair o queixo que essa encenação clássica torne atrativo um esporte como o rúgbi e uma historinha que só seria mais clichê se fosse fictícia. Tudo se dobra ao grande Clint.

Quase tudo, na verdade. O problema incômodo de Invictus é que ele realmente não se passa nessa cidade ideal do Arkansas, e a projeção desse molde de cinema sobre um país real passa como um equívoco pelo deliberado simplismo de ver anos de tensão social e racial se diluírem como em um comercial de cerveja.

O filme é sobre um golpe de marketing, mas é ingênuo o suficiente para endossá-lo com abraços de patroa e empregada (branca e negra) na arquibancada. Não são apenas coisa da “emoção do momento”, mas pequenas verrugas que ajudam a compor a sensação de missão cumprida que Mandela tem no fim do filme. O molde pode ser maravilhoso, mas seu encaixe não é dos melhores.

>>> A sensação de irrealidade sobre esse cenário sul-africano apresentado por Clint Eastwood se destaca ainda mais diante da ficção científica Distrito 9, uma alegoria diabólica sobre as tensões que o país enfrentou, e produto claro de feridas não cicatrizadas.

Difícil disfarçar o espanto com a sucessão de bolas dentro na transposição do cenário do apartheid a uma história sobre aliens refugiados na Terra, mais precisamente em Joanesburgo. Há desde a situação básica da township composta por pessoas inferiores, a violência e a tentativa de justificação legal deste tratamento, até a presença de terceiros elementos imigrantes também marginalizados.

A câmera nervosa e tensa do filme não ganha o imediato selo de aprovação concedido ao vocabulário elegantíssimo de Eastwood, mas o resultado não é apenas adequado, como também muito inteligente. Não temos aqui a urgência básica de um Cidade de Deus, mas um cinema consciente do impacto da cobertura do 11 de Setembro como narrativa audiovisual na mente de toda uma geração.

A mediadora do caos entre o filme lá e nós espectadores é a presença de um falso documentário. Nada de anormal até aí, mas o uso das tais imagens de arquivo captadas dos telejornais e sua importância cada vez maior no filme criam a incômoda sensação de acompanhar um desastre ao vivo, seja um sequestro de uma garota pelo namorado ciumento ou um atentado de grandes proporções. Dois filmes vêm à mente: o magnífico e eletrizante Guerra dos Mundos, de Spielberg e, nem tão próximo, o documentário Ônibus 174, de José Padilha.

>>> Educação, de Lone Scherfig, pode até parecer uma boa ideia no papel, mas é de uma mediocridade visual e narrativa de dar vergonha à mais modesta novela do SBT. E o conservadorismo, então – em vez de acentuar as novas sensações de uma garota tornando-se mulher, Educação as expõe apenas para condená-las em última instância.

Apesar disso tudo, a atriz praticamente estreante Carey Mulligan é um arraso, uma máquina de tirar leite de pedra, sempre deixando no ar uma frase a menos, abrindo horizontes para que se tenha vontade de entrar no seu pensamento. Sua expressividade (olhos e boca bem flexíveis) não a torna caricata, mas a possibilitam recorrem a um grande arsenal de emoções, em número bem maior até do que o filme normalmente ofereceria. Nem vi todas as concorrentes a melhor atriz, mas ela é claramente minha vencedora.

>>> Sobre Preciosa, eu também queria poder dizer que ao menos as atuações impressionam, mas, sinceramente, essa tonelada de prêmios sobre Mo'Nique é completamente excessiva É uma atuação sem modulações, feita de clímaxes, em uma nota só – esta é a mãe detestável e filha da puta que oprime a protagonista. A estreante Gabourey Sidibe é boa, até, mas não tem quem segure tantas escolhas constrangedoras, do texto que beira a autopiedade a esse visual clipado-bobo. No fim, soa como um Desabafo que Márcia exibia em seu programa de lavagem de roupa suja.

>>> Já Amor Sem Escalas é bem superior aos dois primeiros filmes de Jason Reitman, com um cinismo nem tão ostensivo nem vontade de soar cool. Tem o bem-vindo ar de um conto para adultos, a atualidade de uma história corporativa e um esmero artesanal de texto e montagem, como se o ritmo dos cortes fossem marcados pelos trechos mais pontiagudos do roteiro. Claro que o filme meio que se desequilibra ao quase redimir o protagonista, mas não há nada tão brusco assim – e o moralismo é finamente rebatido pelas revelações sobre outros personagens importantes.

Em tempo: Clooney excelente como sempre, essa garota nova Anna Kendrick muito bem também, mas boa parte da boa vontade com o filme vem da presença maravilhosa de Vera Farmiga, sensual, sutil, humana, e com incrível talento para projetar intimidade e conforto. Ela parece mais próxima do lado de cá da tela do que a maioria dos atores que tenho visto nos últimos tempos. O Oscar que vai para Mo'Nique seria dela, por direito.

Sessão Bola Preta

2010-02-04T16:29:00.005+01:00

Não quero falar de Oscar, até porque ainda tem muita coisa para ver e o assunto tá enchendo tanto o saco quanto Lost (e vejam só, Lost é o pior assunto da Terra e além). Vamos atualizar o movielog então, que, em termos de qualidade, não anda nada bem.

O primeiro lixo é a imensa decepção do Anticristo, de Lars von Trier. Já escrevi por aqui umas duzentas vezes o quanto ele é genial, doido, anormal, etc, mas ver esse filme dá a sensação de que praticamente nada restou do cara que fez Ondas do Destino.

A fruta está podre desde o miolo, um fiapo de roteiro cheio de diálogos infantis travestidos de psicanálise, que, depois, acabam se convertendo em metáfora sociológica.

Com esse ponto de partida, não tem como dar certo, porque a base da qualidade do cinema dele é justamente o roteiro, o texto, a capacidade de armar situações aterrorizantes primeiramente em sua forma escrita.

Todo mundo observa as repetidas revoluções de imagem por ele trazidas, mas a verdade é que tudo isso sempre veio de scripts implacáveis, finos e clássicos, com a sempre presente referência de Barry Lyndon, de Kubrick.

Se o texto não sai, esse demônio da imagem fica girando no vazio, tentando injetar força num blá blá blá tolo e pretensamente bergmaniano na sua vontade de fazer um chamber drama de horror.

Em vez de peso e profundidade, Anticristo parece estranhamente publicitário, como um filme tirado e espertinho de Heitor Dhalia. A pretensão e a plasticidade da imagem me fazem lembrar aquele terrível Nina, que queria ser Dostoievski. Enfim, o resultado é que o filme nem chega a sair do lugar, e debate-se furiosamente como uma barata deitada sobre a própria carapaça.

Em tempo: pela primeira vez num filme de Lars von Trier, os atores estão terríveis - mesmo Charlotte Gainsbourg, premiada em Cannes.

Pra comprovar que Manderlay iniciou uma fase nada feliz de Von Trier, vi também, e em atraso, O Grande Chefe. Eu queria dizer que é uma porcaria, mas nem mesmo a paixão pra isso o filme desperta. Não é "revoltantemente" ruim como Anticristo. É nulo.

Se Lars von Trier ao menos tem um passado a zelar, o que dizer de Michel Gondry? A Natureza Quase Humana e Sonhando Acordado são dos piores filmes que eu já vi, e o segundo é pior ainda, tortura chinesa indie com aquela direção de arte metida a besta que a gente vê nos filmes desses clipeiros e de alguns cineastas falsos-gênios, como Wes Anderson.

Eu reclamava de Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças, mas ali pelo menos há uma tentativa de usar esse espalhafato espetaculoso a serviço de alguma coisa que não seja a própria "inventividade". Ô, cansaço...

O dia de Fellini. E de Lynch

2010-01-20T20:41:00.002+01:00

Não acredito em destino, etc, mas não deixa de ser curioso ter visto um vídeo no YouTube em que Momentum, de Aimee Mann, ganha uma montagem sobre imagens de 8 1/2 e horas depois descobrir que Fellini completaria 90 anos hoje.

Acho que o primeiro Fellini que vi foi Amarcord, num VHS locado na VideoHobby da Graça, há praticamente dez anos. Óbvio, na época o filme só me causou estranhamento, e eu precisei de pelo menos mais cinco anos para descobri-lo por inteiro, como se deve, numa sala de cinema - no caso, a Walter da Silveira.

Poucas vezes chorei tanto num filme. Chorava em cenas aleatórias, por qualquer coisa, até em sequências que deveriam ser cômicas, como a do garoto que se aproxima da boazuda Gradiska numa sala de cinema.

O motivo é fácil de decifrar - Amarcord, eu me lembro, é o filme mais nostálgico já feito, bêbado de memórias falsas e verdadeiras, e, por consequência, é um épico sobre o tempo. As pessoas, as situações e as coisas passam e não há volta. Não há nada mais triste do que isso, afinal, mesmo quando as lembranças são as mais alegres.

Em Amarcord a gente chora e ri, ao mesmo tempo e sem parar. É o filme mais catártico de Fellini, porque a memória é sua única preocupação. Ele foi mais ambicioso e intelectual - e melhor, mesmo - em A Doce Vida e 8 1/2, e talvez mais focado e preciso em coisas como A Estrada da Vida e Noites de Cabíria, mas meu coração fica mesmo com o caos e a desorganização deslumbrantes de Amarcord.

*

Hoje também é aniversário de David Lynch, que acaba de ter seu Mulholland Drive celebrado por meio mundo (Cahiers, inclusive) como o melhor filme da década. É um filme potente, mas essa fase de entrega total ao absurdo, continuada com Império dos Sonhos, sinceramente não me diz muita coisa.

Lynch já era radical sem precisar mergulhar na abstração absoluta, acho, e mesmo seus saltos sem rede pareciam mais interessantes nas décadas de 80 e 90. Não há nada em seus filmes recentes que não me pareça mais bem desenvolvido e perturbador em A Estrada Perdida, praticamente sua obra-prima, não fossem História Real e Coração Selvagem.

Fãs radicais do autor em geral ficam com as obras mais novas ou Veludo Azul, mas tenho a tendência a admirar o modo como sentimentos estranhamente bons acabam se misturando no mundo de horror de Lynch.

Em História Real, nada me desconcerta como o olhar dos dois homens velhos que reconhecem, um no rosto do outro, a participação na Segunda Guerra. A mesma generosidade explode ainda mais em Coração Selvagem, em que um grande amor vence todas as batalhas contra o horror, a violência e o absurdo. E com "Love Me Tender" no final.

Os injustiçados + Avatar

2010-01-08T00:23:00.005+01:00

Lista é sempre aquela coisa. A gente faz somente para se arrepender logo depois. Não vou alterar o Saymon Awards, mas, além do pesar pelo monte de coisa que eu não vi, não posso deixar de registrar o arrependimento por nem ter considerado na hora de fazer a lista duas coisas de que gostei muito ano passado.

A primeira é o deslumbrante Deixa Ela Entrar, um filme que atualiza toda a mitologia vampiresca para um corte impecavelmente nórdico, tanto no seu ritmo muito mais lento e calculado, quanto na delicadeza com que esse cinema costuma tratar os sentimentos, mesmo os mais sutis. Quase 20 anos depois, não tem como negar em Deixa Ela Entrar o DNA da obra-prima Minha Vida de Cachorro nesse relato dos ritos de passagem da infância à adolescência.

>>> O outro filme é menos popular, mas é igualmente convicto e apaixonado por seu ponto de vista de cinema, um ponto de vista que privilegia a forma, o espetáculo, a grande narrativa hollywoodiana em sua versão mais opulenta. Em Austrália, depois de três filmes sensacionais margeando as popices contemporâneas filtradas por todas as mídias e artes ao mesmo tempo, Baz Luhrmann firmou o foco no cinema e pôs pra fora deliberadamente seu repertório histórico numa tirada de chapéu ao glorious technicolor, breath-taking cinemascope & stereophonic sound.

É um filme que tem martelado minha cabeça - só sumiu na hora da lista - e o que tinha a dizer sobre ele foi mais ou menos cuspido numa discussão no orkut, onde postei os três parágrafos a seguir. Como não vou conseguir me articular melhor, reposto aqui:

"Sempre associei o cinema dele a uma coisa quase circense de conseguir se equilibrar mesmo em altíssima velocidade, não só em sua formatação cinematográfica, câmera, edição, clip, mas também à capacidade inflar o banal e o superficial rumo a uma estarração dessa superficialidade.

"Tem uma frase do Inácio na crítica de Maria Antonieta que passou a me perseguir quando eu penso em Baz Luhrmann. Inácio adora o filme, mas reclama que Kirsten Dunst não é superficial o suficiente para a personagem, e é assim que eu penso em Luhrmann, tendo atingido esse grau de superficialidade suficiente para que seus filmes sejam balões de gás ultraimpactantes.

"E o curioso é que este impacto acaba por comentar a superficialidade de que deveria fazer parte, mas não faz, justamente pela inteligência de sua metalinguagem. Nada solene, aliás, mas agressiva, uma autofagia doida do cinema sobre o cinema que tem um par menos nervoso e mais elegante em Brian de Palma".

Enfim, ele continua filmando com uma fome incrível de imagem, tirando grandes cenas a partir de um roteiro que é um praticamente um nada, mas um nada que pede pra ser filmado em grande escala. Pode-se usar essa ideia justamente para criticá-lo – glorificação do vazio, entronização do pastel de vento –, mas acho que o sentido da avaliação é contrário. A manipulação da forma torna o cinema tema de si mesmo e revela mais uma vez um diretor ciente de seu poder ao conduzir a relação das pessoas com a mentira, a fantasia e a arte.

Mesmo tendo renegado o filme, chama a atenção a preciosa atuação de Nicole Kidman, atriz que não tem medo de fazer a southern belle texana com sotaque britânico, à moda de Vivien Leigh. Faz tempo que ela, quase sempre formidável, não aparecia na tela com tanto vigor, consciente do poder de seu megaestrelato e da função deste em um filme tão empenhadamente fake.

Depois de suas exaustivas três horas – as melhores três horas que Hollywood nos proporciona desde o maravilhoso King Kong de Peter Jackson – resta a pergunta: e agora, Baz Luhrmann? Sua carreira ficou num enigma, e seus veios parecem esgotados pela própria energia aplicada em cada um de seus filmes: poderá ele voltar ao musical depois de Moulin Rouge? Seu pós-modernismo não já era passé desde Romeu + Julieta? Como poderá filmar em Hollywood mode após Austrália? Esperamos que a resolução deste impasse não seja a repetição, mas outra tomada de risco.

>>> Também em três horas de delírio hollywoodiano, aproveito pra mencionar o desbunde do Avatar de James Cameron. O filme é super, mais uma prova do imenso talento de Cameron a conduzir ação/aventura, talento inabalado mesmo com férias de dez anos desde Titanic - por sinal, um excelente thriller.

Se o lado montanha russa é de ficar embasbacado - a maioria absoluta dos blockbusters aventurescos me causa um tédio infernal -, essa história de futuro do cinema é forçação. Não adianta ter a tecnologia de ponta mais desgraçada do mundo que isso não significa nada diante de uma narrativa que é quase Errol Flynn, um capa e espada dos anos 30 mais bem equipado, e pronto.

Nada contra isso, aliás, super a favor, mas, futuro, futuro mesmo, tá muito mais nas Ervas Daninhas de Resnais. Tá ali uma sessão à prova de naftalina.

Saymon Awards 2010

2010-01-05T15:03:00.005+01:00

Se nos anos anteriores eu já cometia falhas indesculpáveis perdendo filmes essenciais, em 2009, com a mudança para Angola, as coisas pioraram ainda mais. A lista a seguir contempla, como sempre, o calendário de estreias de Salvador, o que implica a presença de filmes já vistos em 2008 em outras plagas, e, claro, a ausência de muita coisa que não saiu do circuito RJ-SP. Não que eu fosse conseguir ver tanta coisa como Filipe Furtado, por exemplo, mas... Deixemos de justificativas:

10 - A Bela Junie, de Christophe Honoré - Honoré continua amando a nouvelle vague, mas virou a chave pro Trufô de As Duas Inglesas e o Amor. Literário e ultra moderno.

9 - Entre os Muros da Escola, de Laurent Cantet - Quem diria, hoje em dia, um choque de realidade! Ou a realidade em choque.

8 - Juventude, de Domingos Oliveira - O melhor filme de Domingos desde Separações. Parou de projetar sentimentos nas mulheres e filmou em primeira pessoa.

7 - Gran Torino, de Clint Eastwood - Clint aprende o que é sacrifício e para dentro de um caixão. É aqui que ele olha para o "outro" com generosidade, e não em Cartas de Iwo Jima, onde dobra o estrangeiro a sua visão de mundo americana.

6 - Amantes, de James Gray - O amor dói mais para os hipersensíveis. Converte os descrentes em James Gray.

5 - UP - Altas Aventuras, de Pete Docter - Lirismo delicadíssimo, narrativa clássica econômica e precisa. A palavra é quase desnecessária.

4 - Bastardos Inglórios, de Quentin Tarantino - Ao contrário de seus filmes anteriores, Bastardos Inglórios é humanamente vazio, mas a paixão pelo cinema como tema absoluto nunca o torna estéril. Lembra muito o Brian De Palma da fase Hitchcock.

3 - Um Conto de Natal, de Arnaud Desplechin - Difícil, excessivo, atropelado e muito irregular. Tanta gordura não impede que esse seja o filme mais apaixonado por gente do ano. Os melhores atores do mundo.

2 - Desejo e Perigo, de Ang Lee - Ang Lee nunca tão suntuoso. Ang Lee nunca tão minimalista. Filme tem a classe sufocante dos grandes mestres do épico, como o Coppola de O Poderoso Chefão II. Mesmo tom. Gigantesco e discreto, lento e explosivo.

... E o grande Saymon Awards vai para:

1 - Ervas Daninhas, de Alain Resnais - Resnais e os desequilíbrios do amor, aliás, metaforizados de maneira espetacular num desfecho de entrar para a história, dentro de um avião. Rara leveza para filmar os intempestivos atos de amor. A nouvelle vague não morreu, afinal.

Cinco atores:

1 - Gregoire Leprince-Ringuet, A Bela Junie
2 - Aderbal Freire Filho, Juventude
3 - Mathieu Amalric, Um Conto de Natal
4 - Christoph Waltz, Bastardos Inglórios
5 - Joaquin Phoenix, Amantes

Cinco atrizes:

1 - Meryl Streep, Dúvida
2 - Marion Cotillard, Inimigos Públicos
3 - Kate Winslet, Foi Apenas um Sonho
4 - Penélope Cruz, Abraços Partidos
5 - Catherine Deneuve, Um Conto de Natal

Dez melhores filmes que vi pela primeira vez esse ano, de qualquer época:

1 - A Tortura do Medo, de Michael Powell (GBR, 1960)
2 - As Duas Faces da Felicidade, de Agnes Varda (FRA, 1965)
3 - Lúcio Flávio - O Passageiro da Agonia, de Hector Babenco (BRA, 1977)
4 - O Segredo Íntimo de Lola, de Jacques Demy (EUA, 1969)
5 - Quando Uma Mulher Sobe as Escadas, de Mikio Naruse (JAP, 1960)
6 - Desejo Profano, de Shohei Imamura (JAP, 1964)
7 - Entre Dois Fogos, de Anthony Mann (EUA, 1948)
8 - O Enforcamento, de Nagisa Oshima (JAP, 1968)
9 - Juste Avant La Nuit, de Claude Chabrol (FRA, 1971)
10 - Morrer de Amor, de Alain Resnais (FRA, 1984)

Saymon Awards 2009
Saymon Awards 2008

Feliz Natal

2009-12-25T04:48:00.003+01:00

Este blog deseja um Feliz Natal com um vídeo do provável melhor filme sobre a época, Agora Seremos Felizes, de Vincente Minnelli. Na cena, Judy Garland canta "Have Yourself a Merry Little Christmas", para consolar a irmã menor, assustada com as perspectivas de uma mudança de casa e cidade no ano seguinte. Maravilhoso.

Algumas notas sobre Abraços Partidos

2009-12-13T14:23:00.008+01:00

Sim, este é o pior filme de Almodóvar desde que ele consolidou sua fase madura, lá pelos idos de Carne Trêmula, em 97. O cara continua um encenador genial, cheio de ideias maravilhosas para grandes cenas e imagens arrebatadoras, como a lágrima no tomate, os carros vistos de cima, armas pintadas e quadros e fotografias rasgadas. Vez em quando o filme tem um desses espasmos de genialidade, mas Abraços Partidos acaba não funcionando no cena-a-cena porque o Almodóvar grande roteirista parece ter saído de férias.

Estruturalmente, o filme é completamente mal-arquitetado, dividido em duas partes das quais apenas uma funciona: o flashback é um vulcão de paixões e desejo, crueldade e violência; a trama contemporânea é morna, patina numa terrível falta de assunto, e, para tentar manter-se de pé, afunda-se ainda mais em revelações de novela mexicana em mesa de bar e no café da manhã. Quando um personagem fica sabendo quem é o verdadeiro pai, por exemplo, nem o ator que o interpreta parece acreditar na tolice da cena.

Isso sem contar com a auto-indulgência de Almodóvar em relação a um monte de gordura do filme, como um longo diálogo sobre um filme de vampiros que não vai a lugar nenhum, ou a reaproximação do protagonista de seu antigo assistente de direção. Mas, enfim, tirando a decisão final da remontagem e a cena em que o cineasta tenta sentir o amor do passado numa imagem projetada, todo o segmento contemporâneo poderia ir para a lata do lixo.

Apesar de uma série de falhas evidentes, no entanto, Abraços Partidos torna-se algo instigante quando o observamos dentro da carreira de Almodóvar e o que ele representa em termos de indício do que está por vir nesta filmografia. Ao contrário do que fez no maravilhoso Volver, onde, diga-se a verdade, o cineasta tocava notas que já dominava completamente, o diretor tenta desta administrar um material fora de sua zona de conforto, reduzindo o humor ao máximo e buscando embrenhar-se no melodrama sem o seu contrabalanço habitual de exuberância e emoção.

Assim como Má Educação, Abraços Partidos é um melô sem lágrimas, premeditamente seco. Cabe um parêntese aqui para tentar mapear essa guinada sombria do diretor. Uma vez perguntaram-lhe quem eram os três maiores diretores da história e ele respondeu: Billy Wilder, Billy Wilder e Billy Wilder. Se no início da carreira, parecia interessar-se mais pelo escracho de Quanto Mais Quente Melhor, The Fortune Cookie ou Beija-me Idiota, Almodóvar parece inclinar-se agora a outra fase de seu mestre, responsável por coisas como Crepúsculo dos Deuses, Pacto de Sangue e A Montanha dos Sete Abutres.

Pode-se argumentar que este novo Almodóvar é menos Almodóvar que o de Volver, ou Kika, mas estes filmes secos do diretor são tão puro sangue quanto as comédias escrachadas e o os melodramas lacrimejantes: a diferença que a maldade, para o cineasta, está quase que confinada a uma dimensão cinematográfica ("As pessoas só caem das escadas no cinema") e por isso seus exemplares puramente noir - Abraços Partidos e Má Educação - são filtrados pela figura de um protagonista diretor de cinema e filmes dentro de filmes. A vilania e a crueldade se transformam em metalinguagem.

Por outro lado, apesar de andar por territórios que ainda não explorou com tanto afinco, Abraços Partidos é marcante por não deixar de conter todos os temas essenciais do Almodóvar recente, mesmo que em tom diferente. Assim como Tudo Sobre Minha Mãe, Má Educação e Fale Com Ela, é um filme dedicado ao poder da arte sobre as pessoas, e sobre como elas agem influenciadas pelas marcas deixas por filmes, peças, a música e dança, seja como espectadores ou como criadores. Enfim, a função da arte como reflexo e refúgio.

Além das pessoas e da arte, o terceiro item dessa equação: o tempo. Até como resultado de seu próprio da consciência de seu envelhecimento, Almodóvar tem feito cada vez mais filmes em várias dimensões temporais, quebra-cabeças narrativos em múltiplos tempos que se coadunam para judar a definir os personagens, como nos romances de Ian McEwan, escritor que admira. Almodóvar fica velho e faz filmes cada vez mais sobre o passado: a violência enfrentada por Raimunda, a peça e o amor de Manuela na juventude, o romance de Enrique e Angel, o filme destruído de Mateo Blanco...

Abraços Partidos é definitivamente o pior desses roteiros, mas ilustra bem a tendência da obra futura de Almodóvar. Mesmo com pontos fora da curva em tom e qualidade, como esse novo filme, o diretor continuará preso dentro de seu cinema particular, e o tema dos filmes deste cinema particular, no fundo, é a memória. Almodóvar está se transformando em Resnais.

Name dropping

2009-11-15T11:06:00.005+01:00

O excesso de trabalho aqui no exílio continua a me afastar dos filmes, e tenho deixado este espaço abandonado. Não apenas por isso: dos poucos filmes que vi ultimamente, muitos me deixaram literalmente sem ter o que dizer, principalmente pela estranheza alien que às vezes aparece no cinema oriental, por onde tenho caminhado.

Do Japão, Desejo Profano, de Shohei Imamura, Mujô, de Akio Kissoji, e Rito de Amor e Morte, o curta e único filme dirigido por Yukio Mishima. Da Tailândia, Eternamente Sua e The Adventure of Iron Pussy, do incontornável e impronunciável Apichatpong Weerasethakul. De Hong Kong, o reencontro com Felizes Juntos, a obra-prima de Wong Kar-wai. E um pouco menos oriental mas igualmente alien, a revisão de Cavalos de Fogo, e a primeira olhada desconfiada em A Cor da Romã, ambos de Sergei Paradjanov.

Por ora, tudo o que posso oferecer é esse name-dropping. Aos poucos boto a cabeça no lugar - espero - e tento ser mais articulado.

Os melhores atores

2009-10-17T11:57:00.005+01:00

Pra não perder a deixa, agora a lista de minha interpretações masculinas preferidas:

10 - Robert Ryan, Homens em Fúria

9 - Harvey Keitel, Vício Frenético

8 - Robert Mitchum, O Mensageiro do Diabo

7 - Marlon Brando, A Face Oculta

6 - Gregory Peck, Duelo ao Sol

5 - Richard Harris, This Sporting Life

4 - Jack Lemmon, Quanto Mais Quente Melhor

3 - Jeremy Irons, Gêmeos - Mórbida Semelhança

2 - Dirk Bogarde, O Criado

1 - Marcello Mastroianni, Divórcio à Italiana

As Melhores Atrizes

2009-10-13T03:08:00.006+01:00

Exatos 30 dias desde a última postagem, publico aqui, só para movimentar o blog, uma lista que me veio à cabeça depois de ler esse perfi l que a W. fez com a grande Liv Ullmann. A atriz de Bergman e hoje diretora completa 70 anos, e contribuiu para o meu rol das melhores interpretações femininas que já vi. Na ordem, e sem pensar muito:

10 - Emily Watson, Ondas do Destino

9 - Eleonora Rossi Drago, Verão Violento

8 - Meryl Streep, As Pontes de Madison

7 - Irene Dunne, Cupido é Moleque Teimoso

6 - Jane Fonda, Klute - O Passado Condena

5 - Liv Ullmann, Sonata de Outono

4 - Isabelle Huppert, Um Assunto de Mulheres

3 - Gena Rowlands, Noite de Estreia

2 - Emmanuelle Riva, Hiroshima, Meu Amor

1 - Gena Rowlands, Uma Mulher Sob Influência

Duas vezes Tarantino

2009-09-13T12:02:00.005+01:00

À Prova de Morte é o filme mais simples e relaxado de Tarantino, sem estruturas milimetricamente construídas, como a de Pulp Fiction, ou exaustivas e cheias de informação, como a de Kill Bill. É um filme analógico, como um LP: meninas conversam pra lá e pra cá até a metade do filme, onde há uma explosão de violência que encerra o lado A. Viramos o disco, e o chitchat volta com mais meninas legais falando pelos cotovelos. Última faixa é outra longa sequência violenta, só que com direito a revanche.

Francamente, essa simplicidade desconcertante do filme de meninas em férias (a ideia do Grindhouse, homenagem ao cinema pulp dos anos 70, passa em branco) registra absurdamente como um filme de Rohmer, e num dia inspirado. Os alicerces estão todos no bate-papo, e 90% da projeção é apenas isso, um primor de leveza.

E Tarantino, claro, continua um excelente dialoguista, o melhor de todos, escrevendo falas que passam longe do cool gratuito, definindo e desenvolvendo personagens com uma facilidade inacreditável. Quanto mais o tempo passa, mais tempo queremos ficar espionando esse papo do lado de cá da tela.

O filme é um prazer de ver e ouvir, um divertissement (alô, Setaro) de luxo de um autor inspiradíssimo. Se Tarantino fosse Hitchcock, esse seria seu Intriga Internacional, ou Ladrão de Casaca. Se a Europa finalmente lançá-lo em novembro, mesmo tendo perdido muito coisa, arrisco dizer que pode ser o melhor filme do ano.

***

Antes de À Prova de Morte estrear no Brasil, a Universal deve pôr no mercado o longa mais recente de Tarantino, Bastardos Inglórios (Sacanas Sem Lei em Portugal e Angola), que estreou em Cannes e, dizem, foi levemente remontado para a exibição comercial. O filme é outra joia, e nos traz prazeres inéditos na obra do diretor.

Pode não parecer, mas Tarantino sempre teve interesse absurdo por gente, personagens, característica que não é encoberta pela estilização que é sua marca registrada. Dessa vez, com a exceção do Coronel Landa, seu filme abandona essa preocupação e resume-se a uma coleção de fetiches cuja única função é compor a imagem de uma grande celebração do cinema, daquele antigo, em película.

Se Death Proof lembra Rohmer, esse aqui seria o Vestida Para Matar de Tarantino, o momento em que a reflexão sobre a História e a linguagem do cinema (presente em toda a carreira do diretor) finalmente suplanta a busca obsessiva por um refinamento dramatúrgico. Tudo funciona dentro do cinema, sem que a possibilidade da existência de um mundo real sequer exista. Não à toa, os fatos são mandados à puta que pariu da maneira mais delirante possível.

Enfim, é um filme com muito plot e pouco drama, um quebra-cabeça fácil de montar, cheio de peças usadas mas remontadas com imenso frescor. Bastardos Inglórios voa das aventuras de montanhismo de Pabst até os thrillers estilosos de guerra dos anos 60. Cinéfilos riem mais, e melhor. Em tempo: o próximo filme de QT deve ser estrelado por Lauren Bacall.

Alfazema e arsênico

2009-09-04T17:07:00.003+01:00

Tento há dias escrever alguma coisa sobre uma marretada em forma de cinema chamada O Segredo Íntimo de Lola, de Jacques Demy, mas tudo o que poderia (e vou escrever abaixo) pode ser resumido numa frase de um amigo do Orkut, Júnior Soares: alfazema e arsênico. O Segredo... , ou Model Shop, retoma a personagem-título de Lola, A Flor Proibida, a prostituta sonhadora à espera de seu grande amor, que chega num carro branco conversível, como um príncipe sobre seu cavalo (onde li isso?).

Na continuação de seu primeiro longa, desmonta de vez o artificialismo daquele sonho de amor em p&b e traz Lola de volta, amrgurada, abandonada na América após um divórcio humilhante, prostituindo-se novamente para pagar uma passagem de volta à França e reencontrar seu filho pequeno. Um arquiteto desempregado se apaixona por ela à primera vista, mas a guerra o espera na segunda-feira.

Ao menos nessa fase dos anos 60, Model Shop é o filme de Demy mais frontalmente amargo, sem o lirismo da música de Michel Legrand para disfarçar a crueldade do mundo, ou a paisagem das cidades portuárias francesas para envolver os personagens em um pouco de beleza. Não - Los Angeles, uma cidade que os personagem do filme adora, nunca pareceu tão triste e deprimente, e o tom estranhamente não-espetacular para o normal do diretor nos garante que esse é um exemplar de melancolia puro sangue.

Não há aquela vontade de reconstruir o universo para escapar à realidade, algo identificado por vários críticos em Vincente Minnelli, outro mestre do musical. O que era a Argélia se infiltrando em Lola, Os Guarda-Chuvas do Amor e Duas Garotas Românticas se converte no Vietnã. O final feliz de A Baía dos Anjos também é sacrificado ironicamente numa fala de Lola, que revela o paradeiro da personagem de Jeanne Moreau - não resistiu ao vício e abandonou seu companheiro daquele filme, tendo ido parar em Las Vegas.

Não é surpreendente, portanto, que desta vez Demy nem se dê ao trabalho de criar um happy end fake para destruir depois. O encontro de uma noite dos protagonistas acaba sem direito a evoluir para um relacionamento. Um recado passado ao telefone por uma amiga corta o amor pela raiz, sem direito a despedida, e fade to black.

Clooney, Nichols, Resnais, etc

2009-08-30T12:37:00.003+01:00

Pela primeira vez em muitos anos achei uma atuação de Renee Zellweger mais ou menos tolerável. Ela está bem ok em O Amor Não Tem Regras, terceiro longa de Goerge Clooney na direção, comédia screwball à Capra sobre jornalismo e futebol americano. Zellweger passa dentro do tipo da repórter intrépida, personagem que nos anos 40 parava não mão de gente como Barbara Stanwyck, Rosalind Russell e Jean Arthur.

Se Zellweger é no máximo funcional, Clooney carrega mais uma vez um filme nas costas com seu impecável talento cômico e charme antiquado, roubado de Cary Grant e Clark Gable - e ele não fica nem um pouco mal na comparação. O cara é mesmo o máximo, tem desenvoltura enorme com a câmera e sabe fazer graça tanto no lero, seduzindo a mocinha, quanto no slapstick, sujo de lama.

Clooney parece incapaz de errar nesse tipo, e isso é muito bom. Aqui ele garante a diversão, e todas as memórias que o filme deixa são de sua habilidade cômica. Como diretor, Clooney talvez precise voltar ao patamar ambicioso de seu austero e jazzístico Boa Noite e Boa Sorte.

***

Mike Nichols começou a carreira com Quem Tem Medo de Virginia Woolf? e A Primeira Noite de um Homem, mas hoje em dia não é homem que honra o currículo. Depois do superescrito, pretensioso e desigual Closer - Perto Demais, ele chega ao fundo do poço com o medonho Jogos de Poder, um filme político peso-pena de 90 minutos e superficialidade assustadora.

Trata a interferência dos Estados Unidos no Afeganistão dos 80 como uma estripulia de um homem charmoso - e sem nenhuma crítica sobre isso, como nos mostram o início e o fim da projeção, com Tom Hanks recebendo um prêmio, emocionado. O filme é um erro completo de tom, não tem força para envergar a comédia até o ponto da sátira e tem a pior atuação de Julia Roberts na carreira. Philip Seymour Hoffman tirou da cartola uma indicação ao Oscar, não sei como. Bomba.

***

Também detesto, e "de com força", esse Se Beber, Não Case, que estreou no Brasil agora. O fato de ser a comédia com maior bilheteria desde Um Tira da Pesada é bem revelador: estamos chafurdando na grosseria e na estupidez. Nada contra escatologia como transgressão, mas aqui, nesse filme, as piadas de banheiro são apenas uma tentativa tola de comédia maluca incessante que já era velha em 1940, uma vontade de garantir de saco de risos enquanto o final conservador (casamento, amor eterno) não chega. O horror, o horror. Para um pouco de escatologia cinematograficamente competente, ver o excelente Como se Fosse a Primeira Vez, com Adam Sandler e Drew Barrymore.

***

Depois de tanta porcaria e mediocridade, nada como a beleza avassaladora de Morrer de Amor, outra obra-prima de Alain Resnais. Assim como em Mélo, o tema do amor como motor de destruição é totalmente Trufô, mas o rigidamente teatral e não-intrusivo de Resnais transformam a paixão em religião. O filme é hierático, sólido como uma rocha, duro, cheio de planos fixos e close-ups de arrasar, plenos de uma graça quase divina. A obstinação da mulher em permancer junto ao amado, mesmo do lado da morte, tornariam Bresson uma referência fácil, se Bresson falasse de amor.

***

Revisto na tv, Onde Os Fracos Não Têm Vez continua sendo o melhor vencedor do Oscar desde O Franco-Atirador e o melhor longa dos Coen (Barton Fink é o segundo, de perto). Não bastasse a precisão neurocirúrgica com que cada sequência é filmada e montada (mão gela de tanta tensão), o tom apocalíptico em modo turbo radicaliza a desesperança do faroeste psicológico e suas atualizações, como Os Desajustados, e O Indomado. No fundo, primeiro próximo e sangrento de Brokeback Mountain, só que em outro gênero - em vez do melodrama, o thriller.

Inimigos Públicos, A Bela Junie

2009-08-16T22:39:00.004+01:00

Ok, de volta ao blog após um longo recesso - um mês, na internet, é uma eternidade. Pois bem, tiremos logo da frente o Inimigos Públicos, meu filme mais esperado do ano, feito por um dos diretores mais sensacionais da atualidade. Havia falado num post anterior sobre autores em grande fase, como Almodóvar e Ang Lee, e da expectativa de decepção que vem junto cada vez que um desses caras lança um filme.

Dessa vez, com Michael Mann, não teve jeito. O filme tem momentos lindos, cenas de grande cinema, mas depois de Miami Vice não tem como não ver as arestas desse aqui. Por que um filme que tem Johnny Depp e Marion Cotillard fazendo o que fazem aqui precisa perder tempo com os esforços policiais para prender o bandido-protagonista?

Cada vez que perdemos Depp de vista o filme ganha uma corrente nos pés, e deixa a sensação de que estamos perdendo algo importante da relação de Dillinger e sua namorada francesa-índia, mesmo quando eles estão separados. Em seus policiais Michael Mann sempre soube administrar esse paralelismo ação-vida muito bem, especialmente em suas duas obras-primas, Fogo Contra Fogo e Miami Vice.

Johnny Depp, Dillinger

Os relacionamentos pessoais eram tão fortes que praticamente conduziam a projeção, independentemente da trama policial. Não são filmes sobre perseguições, mas sobre homens e seus conflitos - um amor de verão em Cuba, um casamento em ruínas ou uma relação difícil com uma filha. Para que esses filmes fossem, em si, "policiais", Mann exercitava todo seu epicismo em grandes cenas de ação, como aquele tiroteio de Fogo Contra Fogo, e só assim alcançava o equilíbrio público & privado que é particular a seu cinema. A cada morte, a cada ferimento a bala, a dor vinha mais forte. Tem alguém ali, uma pessoa embaixo da carcaça de vítima ou algoz.

Apesar de alguns planos realmente antológicos, no entanto, o Mann diretor de gênero deixa de impressionar, a ponto de que os assaltos a banco parecem inferiores aos do último Batman, um filme que copiou descaradamente do cineasta. Faltam elaboração e força em vários dos momentos de ação do filme, que parecem ser dirigidos por um imitador.

A substituição do fotógrafo Dion Beebe pelo veterano Dante Spinotti parece também um erro: o visual perde aquela qualidade quase surreal de improviso que os dois longas anteriores de Mann tinham, como se a luz borrada fosse análoga a notas de jazz, rebeldes, estouradas. E essa luz some justo agora, naquele filme que deveria ser o mais jazzy do diretor, e que acaba sendo o mais austero.

Lendo esses parágrafos, pode-se ter a impressão de que estou sendo negativo em relação ao filme. Não estou: antes de restrições, essas ideias são mais justificativas da inferioridade desse Inimigos Públicos em relação ao auge de Michael Mann. Mesmo assim, alguns passos atrás, ele ainda é um dos maiores gênios da atualidade, e será difícil encontrar até seu próximo longa alguem que entregue momentos como o que ele mostra aqui. O filme é sensacional, mesmo que imperfeito.

***

Outro caso de diretor trabalhando um nível abaixo em relação ao que já alcançou é Christophe Honoré, mas nesse caso eu não saberia exatamente o porquê. Amei de com força seu filme anterior, Canções de Amor, e esse A Bela Junie é também muito bonito, só que não bate igual.

No fundo, é outro exercício de romantismo do diretor, só que em outro tom. Honoré continua longe dos cânones cinematográficos hollywoodianos, sem juras de eternidade e moralismos, e entende, como Truffaut, o amor em sua dimensão mais orgânica, capaz de provocar distúrbios no corpo e na alma por sua intensidade. Seus filmes exibem sexualidade exarcebada, mas não gratuita, e entendem que existe amor além do mundo hetero.

Léa Sydoux e Gregóire Leprince-Ringuet

A mudança do tom se registra na passagem da alegria do musical à sobriedade de um romance de séculos passados, adaptado a uma escola secundária da atualidade sem muitos ajustes. É um filme lindo e apaixonado, mas para manter a analogia com Trufô, não é porralouca como Jules e Jim, mas terno e rigoroso como As Duas Inglesas e o Amor.

Trufô também aparece aqui e ali na relação próxima do amor com a morte, e a saída de cena de um dos personagens tem aquela magia triste que o mestre da nouvelle vague conseguiu conjurar ao encerrar coisas como A Mulher do Lado ou A História de Adele H. É o amor como doença terminal, como diria Kléber Mendonça Filho. Mas, no todo, o filme de Honoré não suporta a comparação.

PS: Essa menina Léa Sydoux é uma revelação. Gregóire Leprince-Ringuet, que fez o garoto gay em Canções de Amor, está mais uma vez perfeito, com o coração carregado de dor. O ator do ano, provavelmente.

Argentina, Uruguai

2009-07-22T22:49:00.009+01:00

Quem são meus diretores favoritos hoje? Acho que essa lista com certeza teria Michael Mann (Miami Vice, Colateral, Fogo Contra Fogo), Wong Kar-Wai (Amor à Flor da Pele, 2046, Felizes Juntos), e Clint Eastwood (dã), etc, etc. A lista é longa, mas dentro desse grupo há com certeza espaço para a obra do argentino Daniel Burman, um cara que normalmente não entraria em listas de consenso, mas que, para mim, é praticamente um herói. Se eu fosse cineasta queria fazer filmes iguais aos dele.

Burman tem um cinema discreto e fluido, mas me parece ser o homem que melhor escreve hoje, junto com Desplechin. Faz filmes quase verbosos, super-escritos, e já foi comparado a Woody Allen, mas há uma leveza impressa em cada frase e desdobramento de trama que me parece jogar por terra essas críticas. Estamos dentro da mente de alguém bem próximo, capa de pensar e se expressar rápido, mas não há nada aqui da chatíssima vontade de ser irônico/pós-moderno de fraudes como Diablo Cody e Charlie Kaufman. Burman é lindamente livre de sarcasmo.

Seu coração aberto e excelente olho para gente fazem também com que seus filmes não sejam apenas peças engendradas com inteligência narrativa à antiga. Nessas comédias falsamente peso-pena de classe média, verdades pontiagudas aqui e ali que sugerem uma melancolia muito bem lograda, perfeitamente inserida no cotidiano e sem qualquer lance de dramalhão, mesmo com histórias de reconciliação familiar.

Pois bem, eu não vi os primeiros longas dele, mas me apaixonei completamente por Abraço Partido, e talvez mais ainda por As Leis de Família, dois filmes estrelados por um xará do diretor, o uruguaio Daniel Hendler, em papeis parecidos de jovem hesitante, judeus como o cineasta, ambos chamados Ariel. Vi esses dias por aqui Ninho Vazio, outro prazer imenso de cinema e texto, com uma acenada para o fantástico.

Começa com uma cena maravilhosa, jantar de amigos intelectuais, e vem outra e mais uma, e uma terceira cena incrível, e assim sucessivamente. Estruturalmente, no entanto, há alguma obviedade nas tentativas de metalinguagem, e por melhor que seja a empatia criada com o protagonista-escritor-turrão, Burman é ainda melhor quando escreve sobre pessoas de sua geração, mais jovens. Conflitos parecem mais acertados, sem arestas. Mas, por esses vários momentos soltos de pura graça, uma sessão de encanto, sim.

***

Bem mais redondo, embora de uma frieza quase glacial é o incrível Aura, do também argentino Fabian Bielinsky, o mesmo diretor de Nove Rainhas, morto prematuramente por um ataque cardíaco. Filme de gênero com gosto, noir de simbolismos não-estensivos, protagonizado por um taxidermista epilético. É o tipo de coisa que não fazemos do lado de cá da fronteira, a mesma releitura do policial de erros hollywoodiano tão consagrada pelos irmãos Coen em toda a sua obra. Gélido, violento, atmosférico e completamente seco em sua narrativa, Aura se sustenta muito bem na comparação com a obra dos diretores americanos.

***

Do outro lado do Rio da Prata, dois filmes também muito bons. 25 Watts, longa de estreia da dupla Juan Pedro Rebella e Pablo Stoll (mais tarde fariam o genial Whisky; o duo acabou com o suicídio de Rebella), mostra um dia de tédio de três amigos de classe média em Montevidéu de maneira muito espirituosa. Feito na guerrilha com 200 mil dólares, o filme se livra muito bem de suas limitações financeiras e as converte em mérito.

Câmeras fixas, apartamentos de verdade, p&b meio sujo - tudo isso se vira a favor do filme e de sua modorra. Não há aqui aqueles climões asiáticos, e sim um humor bem masculino, mas discreto, que sempre surge quando um grupo de homens jovens não sabe muito o que fazer da vida. Cheguei até desconfiar de uma influência de Cassavetes, mas o lance aqui é mais cômico mesmo, e um agradecimento nos créditos a Jim Jarmusch esclarece mais as coisas. Podia até ser um curta, mas um colega de trabalho uruguaio já me disse que a alma do país é a repetição - por isso o filme se resolve tão bem em sua hora e meia. Eles dominam esse vazio.

***

O outro filme uruguaio é O Banheiro do Papa, de Enrique Fernández e César Charlone, este último o consagrado fotógrafo de Fernando Meirelles. Bonito também, numa daquelas histórias de cinema iraniano: cidadezinha do interior se mobiliza para vender comidas durante a visita de João Paulo II, em 88. O protagonista resolve construir um banheiro para atender as necessidades do grande grupo de romeiros esperado. A comparação com o cinema iraniano vai além da história: temos de volta aquela grande sensação de naturalidade, em casas autênticas, atores com caras reais e um bom humor e amor à vida invejáveis. Dá até uma saudade de Jafar Panahi.

Salvação da lavoura

2009-07-04T17:12:00.004+01:00

Ainda não vi Serras da Desordem - o filme mais amplamente reconhecido como o melhor brasileiro dos últimos tempos - mas, mesmo com esta falta, aponto aqui a minha preferida entre as produções nacionais. A Casa de Alice, que vi aqui no exílio, no laptop, tem um nível de lucidez ao tratar com o elemento "gente" que me parece completamente inédito no que temos feito, mesmo com pontos altos como O Céu de Suely ou Cinema, Aspirinas e Urubus.

A Casa de Alice supera esses filmes porque não precisa correr atrás de uma humanidade distante do público e do próprio diretor em algum ponto isolado do sertão nordestino ou numa favela carioca. Chico Teixeira dá um 180° e filma um cenário muito mais reconhecível: é a classe média em seus pequenos infernos, dentro de uma cidade grande. Não é um filme sobre "o outro", graças a Deus. Tirando Domingos de Oliveira, até que enfim alguém resolveu fazer um filme sobre um mundo que conhece.

Beneficiado por este conhecimento, Teixeira alcança nível de excelência que me lembra alguns filmes argentinos contemporâneos, como O Pântano, ou Família Rodante. Não deixa de ser curioso que os argentinos façam esse tipo de coisa com o pé nas costas, e nós só agora alcancemos esse patamar. A Casa de Alice não apenas tem verdade - coisa que já havia em outros bons filmes brasileiros recentes -, mas também provoca identificação.

***

Um nível abaixo está a beleza de Mutum, que a ultraurbana Sandra Kogut logroua partir daquele lindíssimo Campo Geral, de Guimarães Rosa, que li em 2002 pro vestibular da Unicamp. O filme funciona em dois níveis. Primeiro, tem a bola bem baixa, sem que sua simplicidade pareça em nenhum momento um artifício artístico, um falseamento da vontade de filmar no "arte" mode. Mutum tem a dimensão que devia ter e pronto.

Em segundo, consegue atualizar muito bem Rosa, mesmo fugindo de suas armadilhas de linguagem. O cheiro da terra e da gente é o mesmo, chega intacto. O andamento, o ritmo, a o tempo próprio do autor são maravilhosamente traduzidos pela montagem discreta e eficiente. Um prazer.

PS: Desejo e Perigo em cartaz em Salvador. Junto com Gran Torino e Entre os Muros da Escola, forma a atual trinca de filmes do ano. Imperdível.

Streep 60

2009-06-24T16:28:00.003+01:00

Fernanda Montenegro e Katharine Hepburn, duas das melhores atrizes de todos os tempos, já manifestaram sua opinião não muito lisonjeira sobre Meryl Streep, que seria mecânica, fria, gelada, sem a emoção que caracteriza os grandes intérpretes. Concordo discordando: Streep é mesmo maquinal, mas é genial desse jeito, e sua força camaleônica vem justamente da sua precisão técnica. Ver alguns de seus melhores trabalhos é algo parecido com experimentar o espanto causado por um prodígio arquitetônico. É um fascínio pelo rigor, mas é ainda assim emocionante, estético.

Essa característica está cada vez mais evidente no trabalho da atriz, acho. Em O Diabo Veste Prada ela mói um texto ruim sílaba a sílaba, pegando aquele seu bordão "That's All" e o desdobrando em mil entonações e variações, cada uma com efeito diferente. Seu discurso sobre o "cerúleo" é um primor desse tipo de coisa, com aquele fff pronunciado em stuff, surpresa, desprezo e arrogância. No início do ano, outro trabalho fenomenal no mesmo estilo, em Dúvida, que deveria ter levado o Oscar sobre o trabalho de Kate Winslet em O Leitor, bom, mas inferior a outros grandes momentos da inglesa. No meio dessas atuações, para desmentir Hepburn e Montenegro, Streep relaxou o quanto pôde e pôs muito coração no derradeiro filme de Robert Altman, A Última Noite.

Estou falando de Streep porque ela completou 60 anos dia 22, e, apesar de alguns tweets sobre a data, senti necessidade de um top ten. O melhor de Meryl Streep em dez filmes:

10 - Entre Dois Amores

9 - Ironweed

8 - Dúvida

7 - Kramer vs Kramer

6 - O Franco Atirador

5 - O Diabo Veste Prada

4 - Um Grito no Escuro

3 - A Mulher do Tenente Francês

2 - A Escolha de Sofia

1 - As Pontes de Madison

Sexo e sangue

2009-06-17T22:10:00.004+01:00

Embora seja frequentemente subestimado, acho que Ang Lee tá numa fase tão boa que ao ver seu último filme lançado comercialmente, Desejo e Perigo, senti aquele tipo de expectativa do erro de um grande artista, algo que tenho encarado nos filmes de Almodóvar desde que Fale Com Ela teve a dura missão de seguir Tudo Sobre Minha Mãe.

Depois de seu inebriante musical hollywoodiano O Tigre e o Dragão, do arrojada subversão do blockbuster em Hulk e da delicadeza infinita de O Segredo de Brokeback Mountain, Lee fez mais um filmaço. Desejo e Perigo é uma cacetada capaz de suspender a respiração em longos e lentos 156 minutos, dotados do mais fino classicismo presente no cinema atual.

É um filme que honra uma velha escola de épicos calculadamente contidos, cheios de uma suntuosidade de silêncios, luxuosos cenários e corpos enquadrados em planos fixos que nos melhores momentos lembram O Poderoso Chefão Parte II, de Coppola, ou O Inocente, de Visconti. Detratores podem chamar esse show não-ostentatório de academicismo. O conceito, no entanto, passa pela obediência estúpida a padrões consagrados, mas não pelo uso desses cânones com a expressividade típica da assinatura Ang Lee.

Não por acaso, esse cabo de guerra entre épico e íntimo que o filme tão bem administra é quase uma metáfora do impasse em que vivem os personagens filmados pelo diretor em todos os seus filmes. Impasse, aliás, roubado de Jane Austen, sense e sensibility, Razão e Sentimento, como no romance que Lee filmou, maravilhosamente. O filme se equilibra na corda bamba entre filmar o interno (as emoções) e o externo (a política, a sociedade e a guerra), que é a mesmo conflito da espiã da resistência chinesa e do militar colaboracionista.

Ironicamente, em seu filme mais rico e luxuoso, Lee se desvia de abordar esse conflito com os pés do lado das convenções, como fez em Razão e Sensibilidade, O Tigre e o Dragão ou Tempestade de Gelo. Por mais que pareça o contrário na primeira hora e meia, desta vez, assim como em Hulk, Lee está mais interessado no poder do corpo, da paixão e do sexo, invertendo o sentido de influência na relação público-privado.

Tony Leung e Tang Wei podem não ficar verdes, mas se entregam às mais belas e necessárias cenas de sexo em muito tempo, desgastantes batalhas sobre a cama, mais tensas que qualquer cena de ação vistas na última década. Maravilha.

>>> Deixe Ela Entrar, o tal filme sueco de vampiros que se tornou o maior cult do último ano, é mais uma reapropriação recente de histórias de trancoso off-Hollywood, e das mais felizes. Se O Orfanato partia rumo à gótica "casa do terror" e REC em direção aos zumbis, Deixa Ela Entrar revive mais uma vez o vampirismo com lentidão e lerdeza de dar inveja em M. Night Shyamalan.

O filme é um arraso de direção, cena após cena, um intrigante jogo de esconder e mostrar a violência. O diretor Tomas Alfredson investe pesado em planos abertos para acentuar o realismo de sua história fantástica e torná-la crível, mas, ao mesmo tempo, consegue não ser gráfico dentro do quadro, quase como se marcasse suas cenas de modo teatral. As sequências são todas inteligentes, principalmente a última explosão de sangue numa piscina, e o resultado final é um primor de elegância. Mesmo para quem não tem paciência para o fantastique.

John Wayne

2009-06-11T21:58:00.007+01:00

Esse post aqui vai pra Gabriela, que me ensinou a gostar de John Wayne ao me abrir os olhos para Rastros de Ódio. Pois é, eu vi de primeira e não entendi, e essa minha amiga que já foi definida como barbie indie (por Zezão Castro, que foi colega de redação dela no A Tarde, e mais tarde, meu colega também), de voz baixa e cabelo vermelho, ex-repórter do Dez e fanática por misses, leitora de Colette, Dostoievski, Anita Loos e F. Scott Fitzgerald (hoje ela mudou de gostos), me mostrou como aquele faroeste violento com um protagonista racista era um dos melhores filmes já feitos. Revi várias vezes o filme depois, e a cada vez mais o admiro.

(Depois desse parágrafo Gabriela podia me responder a mesma coisa que aquela garota que o personagem de Woody Allen em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa atormenta numa festa, enumerando seus círculos pessoais: "No, that was wonderful. I love being reduced to a cultural stereotype")

Pois bem, hoje é o aniversário de 30 anos de morte de John Wayne, esse ator maravilhoso, com sua cara talhada em pedra, cheia de rasgos trágicos, que foi ganhando impacto na tela não pela diferença de papéis, mas pela acumulação dessa sua presença única e inimitável, mesmo que pensemos os filmes de fora de ordem.

Como não associar a campanha militar de Marcha de Heróis à destruição do casamento de Rio Grande? O amor não-realizado de Ethan Edwards, de Rastros de Ódio, não é o mesmo de Tom Doniphon, de O Homem Que Matou o Facínora? John Wayne não era versátil, mas conseguiu criar múltiplas dimensões de um mesmo tipo, e era por isso que quanto mais filmes como ele a gente vê, mas ele parece real.

Gabriela, versada em John Wayne, me disse algumas vezes que ele parecia de fato uma pessoa conhecida, e é por isso que sentimos tanto carinho por ele na tela. Eu, ao menos, sinto, e a dor transmitida por ele quando sua voz metálica grita Martha depois daquela chacina promovida pelos índios é das maiores emoções do cinema.

Apresentação de personagens

2009-06-05T01:17:00.003+01:00

Ida:

A única jaça na beleza de Ida era o comprimento excessivo dos braços, graças ao qual, talvez, ela derrotara o ex-marido tantas vezes na mesa de bilhar, jogo em que ela manifestava uma superioridade que era, em sua opinião, uma das causas do ressentimento manifestado por Beale através de atos de violência física. O bilhar era a maior realização de Ida, e a primeira distinção mencionada sempre que seu nome vinha à baila. Fora algumas linhas muito alongadas, tudo que poderia ser grande, e que embelezava muitas mulheres por sê-lo, nela era, com uma única exceção, mencionado e admirado por sua pequenez. Esta exceção eram os olhos, que, embora medíocres quanto ao tamanho, conseguiam extravasar as modestas medidas naturais; sua boca, por outro lado, era quase imperceptível, e com freqüência faziam-se apostas referentes à medida de sua cintura. Era uma pessoa que, quando saía - e saía sempre - causava, onde quer que fosse, a impressão de ser vista com freqüência, ou mesmo de abusar do direito de ser vista, de modo que, nos lugares habituais, seria um tanto vulgar admirá-la abertamente. Apenas os estranhos o faziam; porém estes, para o deleite dos habituados, faziam-no com ênfase: era uma manifestação inevitável da condição de forasteiro.

Beale:

Beale Farange dispunha de adornos naturais, uma espécie de fantasia composta de uma barba loura e abundante, brunida como um peitoral dourado, e dentes sempre reluzentes, que os longos bigodes eram penteados de modo a não ocultar e que lhe davam, em todas as situações possíveis, um ar de alegria de viver. Na juventude fora encaminhado para a diplomacia, e estivera temporariamente vinculado, sem salário, a uma missão diplomática, circunstância essa que lhe permitia dizer, com freqüência: "No tempo em que eu estava no Oriente...". Porém a história contemporânea, ao que parecia, não precisara de seus préstimos, passara por ele célere e deixara-o perpetuamente em Piccadilly. Todos sabiam o quanto ele tinha - apenas duas mil e quinhentas libras. À pobre Ida, que já dera cabo de tudo que tinha, agora só restavam a carruagem e o tio paralítico. Este velho desgraçado, como costumava ser qualificado, era supostamente dono de uma fortuna considerável. O futuro da menina estava garantido, graças a uma herança deixada por uma madrinha astuta, uma falecida tia de Beale: os pais só tinham acesso aos rendimentos.

Estou aqui roubando a ideia de Gabi, e seus trechos da semana / quinzena / mês. Os dois trechos acima estão no mesmo parágrafo, logo nas primeiras páginas de Pelos Olhos de Maisie, de Henry James. Tradução de Paulo Henriques Britto.

Livros do exílio #4

2009-05-31T12:49:00.003+01:00

Os dois últimos livros que li foram escritos por mulheres. Correntezas, da inglesa Penelope Fitzgerald, venceu o Man Booker Prize em 1979, época em que a autora ainda não havia partido para seus mais famosos romances históricos. A marca maior de Correntezas é uma delicadeza bem plácida, retrato da comunidade de moradores de veleiros à beira do rio Tâmisa, onde a própria Fitzgerald viveu parte da adolescência. É um livro certamente generoso, franco e amoroso com seu grupo de personagens, mas falta algum toque de gênio que o destaque de outras histórias mínimas bem contadas.

Mais desafiador é Chéri, de Colette, livro frequentemente irritante na frivolidade de seu chá com biscoito, mas capaz de mostrar um alcance bem maior que o insinuado inicialmente pela sua carcaça. Começa com uma sucessão de cafés da manhã e visitas para o chá entre ex-prostitutas de meia idade, agora convertida em respeitáveis cortesãs, cada uma delas equipada com um amante pelo menos 20 anos mais novo.

Colette

O forte de Colette não é mesmo o estilo, e seu frufru de salão é de uma banalidade tão grande que chega a ser difícil prender a atenção - ingleses parecem ter muito mais texto para segurar esse tipo de coisa, acho. A obra ganha força, no entanto, por sua abordagem frontal de coisas como sexo, tesão e envelhecimento, e o livro só melhora quando passa a ser uma peça de câmara (ou alcova, melhor dizendo): dois amantes de seis anos percebem que o que viveram era muito mais que cama & diversão, mas algumas coisas infelizmente não têm volta.

Deve estrear até o fim do ano no Brasil a adaptação de Stephen Frears para o cinema. Se o original é alguma indicação, Michelle Pfeiffer vai ter o melhor papel da carreira desde a Mulher Gato.

Procurado Vivo ou Morto

2009-05-29T18:58:00.003+01:00

Via Filmes Polvo e Cine Demência. Participe da campanha. Reproduza no seu blog.

Nouvelle Vague 50 anos: TOP 20

2009-05-21T23:43:00.009+01:00

Alguns cadernos de cultura já publicaram nos últimos meses edições especiais dedicadas ao cinquentenário da nouvelle vague. No entanto, por mais que alguns filmes anteriores a maio de 59 sejam associados ao "movimento", a explosão da nova onda se dá mesmo com a exibição de Hiroshima, Meu Amor, Acossado e Os Incompreendidos no Festival de Cannes daquele ano.

As aspas em movimento no parágrafo anterior são mais que justificadas quando pensamos os filmes no todo. Não há muita unidade entre eles, ou alguma característica temática específica. No entanto, essa sede de liberdade e leveza que os une é incontornável.

Por esse aspecto fluido de identificação, elaborei minha lista de preferidos abaixo de maneira completamente pessoal, sem me preocupar muito com os critérios de inclusão. Por exemplo: Quem Matou Leda?, de Chabrol, me soa muito mais próximo dos filmes recentes do diretor do que dos que ele fazia na época, como As Simplórias, que veio logo depois e é 100% NV. Louis Malle não era do "grupo", mas não tem quem me diga que Ascensor Para o Cadafalso não é NV. E se eu não sinto nada especial por Paris Nos Pertence, de Jacques Rivette, ele obviamente não aparece aqui. Enfim, só botei um limite no tempo: 1958-1964.

20 - As Simplórias, de Claude Chabrol
19 - Uma Mulher é Uma Mulher, de Jean-Luc Godard

Anouk Aimée, em Lola

18 - Lola, de Jacques Demy
17 - Nas Garras do Vício, de Claude Chabrol
16 - A Moça da Padaria, de Eric Rohmer
15 - Uma Mulher Casada, de Jean-Luc Godard

Françoise Brion, em A Imortal

14 - A Imortal, de Alain Robbe-Grillet
13 - Viver a Vida, de Jean-Luc Godard
12 - Acossado, de Jean-Luc Godard
11 - Trinta Anos Esta Noite, de Louis Malle

Brigitte Bardot, em O Desprezo

10 - O Desprezo, de Jean-Luc Godard
9 - Um Só Pecado, de François Truffaut
8 - Cléo das 5 às 7, de Agnès Varda

Jeanne Moreau, em Ascensor Para o Cadafalso

7 - Ascensor Para o Cadafalso, de Louis Malle
6 - Os Incompreendidos, de François Truffaut
5 - Jules e Jim, de François Truffaut
4 - O Ano Passado em Marienbad, de Alain Resnais
3 - Os Guarda-Chuvas do Amor, de Jacques Demy

Davos Hanich, um corpo cai em La Jetée

2 - La Jetée, de Chris Marker

e o número 1:

Hiroshima, Mon Amour, de Alain Resnais

Filmes do Exílio #7

2009-05-17T21:27:00.005+01:00

O melhor filme que vi esse ano até agora é de 1965, francês, dirigido por Agnès Varda. As Duas Faces da Felicidade redefiniu para mim o que é intimidade e ternura no cinema. Há uma longa cena no meio da projeção que leva ao limite a capacidade de proximidade e sintonia entre duas pessoas. Não é o sexo, mas o pós-sexo: a alegria difícil de controlar por estar junto, a vontade de prolongar o momento e perceber, ao mesmo tempo, sua fragilidade.

É como aquela sensação filmada por Almodóvar em Carne Trêmula, de Francesa Neri cheirando o corpo antes de entrar no chuveiro, ou o carinho nos pés de Encontros e Desencontros - só que amplificada, estendida, quase que criando um novo ápice de carinho. Dura uns dez minutos (mais? menos? é fácil perder a noção), e Varda nem tem medo de colocar a palavra ali no meio. Um diálogo que não tem nada de "foi bom pra você?", mas de "foi e é muito bom pra mim estar com você". É lindo, sensível, sensacional.

Se essa cena em si merece destaque, não é por desnível em relação ao resto do filme: em 79 minutos, Varda faz chover uma nuvem embriagante de lirismo, à moda de seu marido Jacques Demy, só que menos pessimista e sem efeito alegórico. Um homem ama a mulher, filhos, cidade, trabalho. Aí encontra outra outra mulher, que passa a amar também, alcançando uma plenitude não-prevista em qualquer convenção, ao mesmo tempo que continua amando tudo o que já tinha antes: "a felicidade funciona por adição".

Esse equilíbrio acaba não durando, afinal há sempre o fantasma do acaso, mas sempre pode-se recuperar de volta a alegria perdida. Ser feliz afinal de contas é saber lidar com os desastres que aparecem no caminho, sem medo da tristeza, da perda, e do luto. Faz parte.

Varda filma essa ode à vida em cada detalhe, usando seu talento fotográfico para eternizar e valorizar cada momento desses de felicidade em planos lindos, arrebatadores, mas não preciosistas. O filme vai mudando o seu esquema de cores, fica todo vermelho, todo azul, todo amarelo - cada tom para uma emoção.

Tem todo um rigor na tela, algo que impede que sua direção de arte e fotografia tomem o controle, mas que tira da técnica o essencial para estabelecer as sensações que ela, Varda, quer deixar no ar. O caminho mais fácil seria comparar esse filme a alguma obra-prima do excesso, mas eu acho que é justamente o contrário. Entre Wong Kar-Wai e Robert Bresson, Varda está mais para Bresson. Só que em colorido explosivo.

***

O segundo melhor filme que vi esse ano é japonês. Minha introdução ao cinema de Mikio Naruse aconteceu com Quando Uma Mulher Sobe as Escadas, minidrama feminista de 1960, outro tour de force de delicadeza nipônica sobre a transição brusca do país do feudalismo para o século 20, e a mulher no meio disso tudo.

Para se situar dentro de referências orientais, o filme de Maruse é tematicamente irmão das obras "contemporâneas" e agressivas de Kenji Mizoguchi, especialmente seu último longa, Rua da Vergonha. Temos o mesmo universo noturno e as mulheres entertainers, mas se Mizoguchi ia direto ao assunto falando da vida de prostitutas, Naruse prefere centrar seu filme na hostess de um bar, tentando equilibrar sua dignidade entre os assédios dos clientes e a necessidade de aparentar e manter um padrão de vida luxuoso.

Em tom, no entanto, Naruse é marcadamente mais sóbrio, bem distanciado do melodrama, quase jazzy. O Ozu urbano de Early Spring ou Crepúsculo em Tóquio seria referência pela câmera fixa, mas ainda assim uma referência imprecisa, porque Naruse tem uma assinatura só dele. É crítico, mas controlado, sem tragédia, mas cheio de uma agonia discreta.

TOP 10 Cannes

2009-05-14T00:51:00.003+01:00

Mais um Festival de Cannes começou nesta quarta-feira, estabelecendo o que vamos querer ver nos próximos 12 meses, ou mais, a depender da velocidade das distribuidoras. Esse ano a seleção é forte: traz de volta ícones como Tarantino e Lars von Trier, ressuscita Jane Campion e dá mais uma chance a eternos perdedores da premiação, como Michael Haneke e Almodóvar. E ainda tem Coppola, Tsai Ming-Liang, Hirokazu Kore-eda e todo um manu de primeira linha. Resta saber se os filmes vão sobreviver às expectativas. Mas alguma obra-prima no meio vai ter, com certeza.

Para relembrar o que de melhor o Festival já premiou, minhas dez palmas de Ouro preferidas (sempre com a ressalva de várias não vistas, claro):

10 Barton Fink, de Ethan & Joel Coen (1991)

9 Blow-Up, de Michelangelo Antonioni (1967)

8 Gosto de Cereja, de Abbas Kiarostami (1997)

7 Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola (1979)

6 O Leopardo, de Luchino Visconti (1963)

5 A Conversação, de Francis Ford Coppola (1974)

4 O Salário do Medo, de Henri-Georges Clouzot (1953)

3 Otelo, de Orson Welles (1952)

2 Os Guarda-Chuvas do Amor, de Jacques Demy (1964)

1 A Doce Vida, de Federico Fellini (1960)

Voo livre

2009-05-10T22:11:00.004+01:00

Cleópatra é um dos filmes mais incríveis que vi nos últimos tempos. Incrível porque inacreditável, situado numa dimensão paralela, quase alien. O tom dessa revisão da história egípcia no Brasil passa longe do desfile de escola de samba que Hollywood faria nos anos 50, sob responsabilidade de Cecil B. DeMille.

Bressane é etéreo, reflexivo, calmo até mesmo na linda estilização de cenários e figurinos e o uso brilhante de exteriores, quase sempre um mar que não vai dar em lugar nenhum fazendo as vezes do Rio Nilo, algo próximo a Boom!, de Joseph Losey. A direção de arte é tão brilhante que o filme lembra os esforços de Orson Welles em filmar época sem dinheiro algum, apostando mais em ideias visuais do que em reconstituição.

Essas ideias, aliás, garantem ao filme pelo menos uns dez momentos de antologia, desde o já clássico close-up na vagina pintada de preto de Alessandra Negrini (que termina no mesmo loop que Hitchcock fez no olho de Janet Leigh em Psicose - será uma piada?) até o assassinato de Júlio César numa escada, agressivamente montado e musicado. Fotografia de Walter Carvalho é um assombro, provavelmente seu melhor trabalho, junto com Lavoura Arcaica.

Negrini, fora de controle, e Miguel Falabella, teatral e absurdamente preciso, estão em sintonia perfeita com esse filme atordoante, difícil mas inegavelmente fascinante. É realmente um alívio ver que ainda há espaço para esse tipo de voo livre no cinema brasileiro. Sensacional.

Redimindo Christiane Torloni

2009-05-06T15:45:00.003+01:00

Tudo bem que os jogos não passam ao vivo, o Jornal Nacional é de madrugada (e gravado), e os programas passam sempre com atraso, seja de um dia, como no caso das novelas, ou de uma semana ou mais (Video Show, Jô, Huck). Ainda assim, a Globo Internacional tem uma programação melhor que a da Globo regular, que vemos no Brasil.

O principal motivo para isso é o tamanho reduzido dos intervalos (menos anunciantes), o que causa uma necessidade de um número maior de programas, que vêm importados das tvs a cabo parceiras, como Multishow e GNT. Não que isso seja lá grande coisa, mas é melhor que a velha Sessão da Tarde. Sem contar que há a oportunidade de rever atrações que, no Brasil, não serão exibidas mais nunca.

Logo que cheguei aqui, o cartaz do Vale a Pena Ver de Novo era O Cravo e a Rosa, definitivamente a melhor novela da Globo desde Renascer, e último trabalho completo de Walter Avancini. Como as reprises de folhetim também passam no sábado, o Vale a Pena tem programação diferente do Brasil. Agora, ainda estamos vendo Mulheres Apaixonadas, e com sorte, podemos ficar livres de Senhora do Destino.

Sobre Mulheres Apaixonadas em especial, a reprise está sendo uma grata surpresa. Quando vi no horário das oito, a novela não me parecia tão boa, especialmente por causa da chatice politicamente correta das "campanhas" de Manoel Carlos: respeito aos idosos, alcoolismo, mulheres que amam demais... E principalmente o primeiro passo sobrenatural da garota que vê o anjo da morte, situação patética que culminaria no fantasma que perturba Lilia Cabral em Páginas da Vida.

Pois bem, isso tudo é chato, mas concentrar-se nisso nubla o fato de que o núcleo central da novela é realmente muito bom. Christiane Torloni foi muito criticada na época por sua Helena fraca, indecisa, claudicante, em oposição às mulheres mais fortes e carismáticas interpretadas por Regina Duarte, e principalmente, por Vera Fischer, inesperadamente firme em Laços de Família.

A fraqueza projetada por Torloni, vejo agora era justamente a melhor coisa da novela. Temos uma Helena mais humana, vulnerável, falha, de composição muito mais próxima a um personagem de cinema do que das reduções típicas da tv brasileira. Helena empurra um casamento com a barriga, decide se separar sem muita convicção - excelente um capítulo inteiro dedicado a recaída dela com o personagem de Tony Ramos, Téo -, depois firma os pés e sabota deslealmente o relacionamento de seu antigo amor do passado, claro, o indefectível José Mayer. Torloni teve na mão a Helena mais difícil de defender, e saiu inteira, muito melhor do que a caricatura de perua que encara atualmente, na terrível Caminho das Índias.

De resto, Mulheres Apaixonadas tem a força agradável daquele vagar manoelino, uma escrita sem história quase sempre bem azeitada. Pouca coisa realmente acontece, além das polaróides cotidianas do classe média alta carioca. Que bom, enfim, que nos textos de Manoel Carlos não acontece "nada": ele transformou em constante e meio de expressão o pesadelo de todo telenovelista, a "barriga". Criou, numa tv cansada e repetitiva, algo mais ou menos original.

***

Em registro totalmente oposto, o da intriga rocambolesca, a TV Pública de Angola exibe a também excelente Força de um Desejo, de Gilberto Braga, com o último lampejo de magnetismo verdadeiro de Malu Mader, acompanhada de elenco afiadíssimo: Fábio Assunção, Cláudia Abreu, Marcelo Serrado, Reginaldo Faria, Selton Mello, uma surpreendente Lavíni Vlasak, e claro, a veneranda Nathália Thimberg.

***

Atualmente a Globo Internacional reprisa uma das melhores minisséries da Globo nos anos 90, Engraçadinha. Ontem passaram o capítulo da transa de Claudia Raia e Alexandre Borges na chuva. Algumas coisas de que me lembro muito dessa minissérie: a) direção inspirada, com câmera solta, na mão, por Denise Saraceni; b) uso perfeito da narração em off, especialmente a do personagem de Paulo Betti e seus pensamentos escrotos; c) Maria Luísa Mendonça genial no personagem homossexual mais forte já visto na tv brasileira, sem nenhum tique cômico.

***

Não tenho paciência mas abri um Twitter...

Domingos bloga

2009-05-04T03:25:00.004+01:00

Não tenho paciência para Twitter. Se é preciso ler coisas escritas por "famosos", que ao menos tenha a substância de um blog. Por exemplo, Domingos (de) Oliveira, o gênio diretor dos meus filmes brasileiros preferidos, tanto o de todos os tempos (Todas as Mulheres do Mundo) quanto os recentes (Separações, Juventude). Ele tem um blog e eu não sabia.

Escreve às laudas, cinco ou seis de uma vez. Não tem foco, fala de tudo e de si mesmo, e ainda arruma espaço para falar de política cultural. Assim como nos filmes, o melhor de Domingos é a parte confessional, pessoal, reflexiva (no sentido duplo eternizado pela Magda de Sai de Baixo: "Vou pra frente do espelho refletir um pouco". Kenneth Branagh filmou a cena do Ser Ou Não Ser de seu Hamlet também na frente de um espelho, vale lembrar).

Enfim, há histórias incrivelmente sensacionais, e aquela capacidade de soltar umas verdades na cabeça da gente como se fosse aforismo barato. O cara escreve bem até em versão rascunho, como nesse blog, que é um prazer. Sincero, ele sabe disso, e cita uma crítica de Pedro Butcher: "Pode-se não gostar dos filmes de Domingos de Oliveira, mas não se pode não gostar de Domingos de Oliveira".

Minha frase preferida: A arte é a vida sem as partes chatas.

Livros do exílio #3

2009-05-03T00:44:00.005+01:00

Estou há praticamente um mês tentando me livrar desse aclamado À Sombra do Vulcão, de Malcolm Lowry, mas, por mais que eu tente, as páginas não acabam. Imagine ler um livro em que todos os parágrafos são como esse:

Numa pressa tremenda e no mais amical dos ânimos, partiram todos para Tomalín. Hugh, até certo ponto consciente de seus drinques também, ia ouvindo num sonho a voz do Cônsul divagar - Hitler, prosseguiu este, quando pisaram na Calle Nicaragua - que poderia ter estado a um andar abaixo da alameda da casa, se ele antes ao menos tivesse demonstrado um interesse por ela -, simplesmente desejava exterminar os judeus para deter a posse de arcanos como os que eram encontráveis ali bem por trás deles nas suas prateleiras de livros - quando de repente o telefone tocou.

E tem muitos fãs, ora. Anthony Burgess, do sensacional Laranja Mecânica e autor de A Literatura Inglesa, diz na contracapa que esse livro é "uma obra-prima faustiana". Eu só comprei porque me caiu na mão uma cópia da adaptação pro cinema, do venerando John Huston, e decidi ler o original antes, já que tem tanto prestígio... Bom, já cheguei a menos de 50 páginas do final, não dá pra desistir - até porque eu nunca desisto.

Filmes das férias

2009-04-28T06:54:00.004+01:00

Não levava muita fé em Entre os Muros da Escola, vencedor da Palma de Ouro do ano passado. O presidente do júri era o chatola de esquerda Sean Penn e o filme escolhido veio rotulado com a pecha de olhar-multicultural-contemporâneo, quase sempre uma desculpa patronal para o politicamente correto. De boas intenções o inferno está cheio, sabemos. Além disso, só conhecia do diretor Laurent Cantet seu Em Direção ao Sul, que definitivamente não me impressionou.

Bom, nada melhor que estar errado. Entre Les Murs é praticamente a realidade na cara da gente, cheia de complexidades, nuances, detalhes mínimos. Ser "real" e bom não é melhor que ser "artificial" e bom, mas é muito mais raro: tentar fazer do cinema espelho da vida por reprodução e semelhança é tarefa árdua, hercúlea, impossível.

Para ter sucesso na empreitada, Cantet se restringe a um único ambiente, a sala de aula, e aposta todas as fichas no diálogo entre seus não-atores, que interpretam a si mesmos. A realidade vem 100% através das palavras, e a ficção "baseada em fatos reais" vira documentário. Não, não vira, mas o artifício é muito bem logrado. O que me leva a pensar que cinema é sempre e somente artifício - transparente ou não. Enfim, o filme é nota 10. Melhor do ano?

***

Há de se ter um pouco de paciência com Sempre Bela, a "sequência" (bote aspas aí) de A Bela da Tarde, de Luis Buñuel, assinada pelo centenário cineasta português Manoel de Oliveira. Não é difícil se irritar com as longas conversas de Michel Piccoli com o bartender sobre os eventos ocorridos há 40 anos no filme anterior, uma obra que, aliás, parece ser à prova de qualquer tempo.

Os diálogos especulam e criam certezas sobre o que Buñuel insinua ou mesmo não faz questão nenhuma de entender, e boa parte das palavras desse Sempre Bela são dedicadas a traçar o perfil psicológico de uma mulher que estava além desse tipo de coisa. Coisa tão inútil quando defender um paper sobre o filme num simpósio sobre perversões sexuais.

Deneuve não voltou, ainda bem, e é substituída por Bulle Ogier sem seu brilho etéreo e glacial. No final da curta projeção, o filme interrompe as elucubrações e acaba bruscamente. Parece que Oliveira não estava interessado em revelar nada sobre a obra original - mas por que, então, tanta conversa jogada fora sobre a personalidade e as motivações de Séverine? Eu não consigo admirar ver Oliveira filmar tinta secando, mas não posso negar que, de alguma maneira, esse aparenmte equívoco tem seu encanto.

***

Quem lê esse blog regularmente sabe de duas coisas: a) detestei A Troca e b) sou um admirador do cinema de Clint Eastwood. Ao ver Gran Torino, sou lembrado de outra verdade. Clint jamais erra duas vezes seguidas e o filme novo tem tudo o que faltava ao anterior. Mais precisamente, aquele senso perfeito de tempo e narração que caracteriza a obra do diretor, uma escrita seca e límpida que eleva clichês a um patamar superior, muitas vezes trágico.

Gran Torino é, então, da mesma estirpe de Menina de Ouro e As Pontes de Madison, filmes cujo mérito é sobretudo do trabalho de direção de Eastwood, um (bom) Hemingway das câmeras e das moviolas, que pega esse aparente história de amizade e transformação e vira de cabeça para baixo, tirando dali a velha preocupação com as máculas deixadas pelo convívio com a violência caracaterísticas a seus personagens.

O poder arrasador de Gran Torino não está em sua história ou moral, mas apenas na sua manifestação cinematográfica, num terror quase técnico. Os abismos estão no indizível e intransmutável em palavras, em cenas e sequências que são encadeadas de modo a sugerir que o filme segue rumo a algo que não pode ser bom, sem que essa sensação venha do texto ou do diálogos. Quando está em seus grandes dias, Clint consegue conferir uma gravidade verdadeira, terrível e inigualável a tudo que filma, e isso é um elogio.

***

Já o elogio que sobra para O Casamento de Rachel não é grave, mas "bonzinho". De novo as boas intenções: o filme tem coração aberto e vontade de ser humano, mas o material aqui simplesmente tem voltagem zero, inferior até mesmo a algumas novelas. Irmãs brigam, gritam, se abraçam, e o final tenta nos convencer de que essa coisa com câmera na mão chega de alguma maneira perto de John Cassavetes, mas só com muito boa vontade para embarcar na comparação. Anne Hathaway é muito boa, mas mantenho meu Oscar pessoal para a Meryl Streep de Dúvida.

Bar Sur

2009-04-24T15:42:00.004+01:00

Estava achando Buenos Aires muito pouco romântica, mas no meio de um show de tango na Milonga Ideal, num lindo salão de inspiração francesa iluminado só com o básico, entra uma bailarina de traços orientais, de kimono, e se mostra tão intensa quanto as outras colegas argentinas. Caiu a ficha. A última coisa muito romântica vinda daquelas bandas foi dirigida por um chinês, Wong Kar-Wai, e se chama Felizes Juntos.

Na noite seguinte, fui ao Bar Sur, onde WKW rodou sua obra-prima, mas não levei a câmera. O lugar virou um ponto de shows de tango para turistas, meio armado, mas o cenário apertado de prédio antigo-decadente com aquele chão xadrez, somado à excelência da música e bailarinos mantêm o interesse para além das memórias do filmão de 90 e poucos. Fica na Estados Unidos, uma ruazinha de pedra em San Telmo:

Mas em quatro dias de Buenos Aires, percebi que, se os filmes argentinos contemporâneos passam praticamente ao largo da tradição de passionalidade pela qual o país é famosa, eles o fazem porque estão em sintonia com a vida das pessoas hoje lá. Os porteños que conheci me pareceram bem mais próximos de personagens de Juan José Campanella do que dos protagonistas das letras de tango, uma gente boa meio inconsciente do conjunto maravilhoso de prédios do século 19 que predomina na cidade - ou talvez, uma gente tão integrada a esse cenário que não se destaca dele.

Estão todos vivendo na corda bamba, tentanto levar a vida em meio a sucessivas crises, e ainda com certo estilo. Antes da paixão, o cotidiano - mas talvez essa conclusão seja realmente óbvia. Enfim, voltei de lá gostando mais ainda de filmes como Abraço Partido e Leis de Família, de Daniel Burman, Clube da Lua e O Filho da Noiva, de Campanella, e Família Rodante, de Pablo Trapero. São filmes que sabem o que está acontecendo.

Enfim, Julia Roberts

2009-04-10T12:47:00.005+01:00

Tirando os filmes da série Danny Ocean, Julia Roberts estava há algum bom tempo longe das telas em seu modo superstar. Como senti falta! Ninguém tinha tanto carisma quanto ela no final dos anos 90. O Casamento do Meu Melhor Amigo e Um Lugar Chamado Notting Hill têm cadeira cativa no meu panteão de filmes maravilhosamente descartáveis. Junte-se a essa lista o "drama" Erin Brockovich - cuja única razão de existir é a explosão de stardom de La Roberts - e temos a maior sequência de magnetismo hollywoodiano desde o final do sistemas de estúdios.

Pois bem, foi uma longa década sem Julia, mas agora ela está de volta com Duplicity (Dupla Sedução aqui em Angola, Duplicidade no Brasil), e caramba, ela continua com todos os poderes em máxima voltagem. Julia ainda sabe apertar a boca enorme na hora certa com cara de séria, seduzir com o olhar sem nunca chegar perto da vulgaridade e projetar aqui e ali uma melancolia cheia de charme. Isso sem falar naquela gargalhada contagiante em breathtaking cinemascope & stereophonic sound. É como o amigo Vitor Pamplona diz: "Julia Roberts não é bonita, mas se comporta como se fosse". Tá feita a mágica.

Pena que o filme não se entregue completamente à tarefa de ser um veículo para a atriz nem desista de vez de ser puro cinemão. O diretor Tony Gilroy é o roteirista da excelente série Jason Bourne. Seu primeiro filme na direção, Conduta de Risco, é um show de sobriedade e clima, e descontrói um astro do porte de George Clooney com muita segurança.

Em Duplicity, os pontos altos vêm justamente quando Gilroy relaxa e deixa Julia Roberts ser Julia Roberts ao lado de seu interesse romântico, o mesmo Clive Owen de Closer. Muito boas as cenas de romance em Dubai, Roma, Londres e até mesmo Cleveland... Quando o filme entra na trama de conspiração de megacorporações, há uma tensão mal resolvida entre o thriller e sátira, sem aquela desenvoltura embasbacante de Soderbergh na série Ocean. Gilroy não chega perto, e parece apenas dirigir com um pouco de prisão de ventre, sem arrebatar a plateia por suas qualidades de produtão ou pelas suas impressoes digitais de autoria. Isso talvez explique o fracasso de bilheteria nos Estados Unidos. Veredicto: o filme é ok para bom. Julia Roberts é dez.

Filmes do exílio #6

2009-04-03T23:51:00.004+01:00

Sempre que é preciso um pouco de humanidade e conforto na vida, pode-se apelar para John Cassavetes. Não porque ele tenha feito filmes fáceis ou de autoajuda, mas porque construiu uma obra cheia de grandes pérolas sobre gente, em seus altos e baixos, na alegria e na tristeza. Nenhum diretor foi tão generoso quanto Cassavetes, e o resultado só pode ser um: acaba o filme e não nos sentimos mais sozinhos.

Moskowitz & Minnie

As obras dele são tão fortes que se alojam na mente como se fossem pessoas queridas, e não longas em celuloide - ideia brilhantemente defendida por Inácio Araújo numa dessas tripinhas que escreve na Folha ao falar sobre o lindo último filme do mestre, que retornava a cartaz na tv a cabo: "Por onde andava Amantes?". Inácio reclamava a presença do filme-amigo, claro.

Semana passada vi pela primeira vez Minnie & Moskowitz, uma coisa linda e arrasadora e real sobre como as pessoas devem mesmo é ficar junto de quem amam, mesmo que isso não seja fácil.

>>> O Cangaceiro, de Lima Barreto, é um bom filme, talvez apenas prejudicado pelo incensamento promovido por Moniz Vianna, que o considerava o maior longa brasileiro da história, em detrimento da obra radical de Glauber nos anos 60. O filme de Barreto é certinho, muito bem feito, e dribla qualquer lembrança daquele remake com Paulo Gorgulho e Luiza Tomé... O filme tem azeite, tempo, métrica, é um mérito técnico, nota dez de escola de samba. Isso não faz uma obra-prima.

>>> Nos fórums do IMDB um cara abriu um tópico na página de Nouvelle Vague, de Godard: "Alguém me explica esse filme?". Young American... É Godard, cara, não é pra entender, e sim para admirar o efeito. Parece papo de "arte conceitual", mas a graça de Godard é se perder nesse labirinto discursivo com cara de ficção, mas que, no fundo - já disseram alguns críticos - são documentários sobre o estado de alma do diretor. Godard é um dos poucos cineastas que conseguem transformar um brainstorm sobre tudo em algo interessante, mesmo que desconexo. Ele teria o melhor twitter de todos os tempos.

Delon, e o braço torcido de Godard

O engraçado de Nouvelle Vague é a presença de Alain Delon. Acho que foi Gabi que escreveu isso, mas ele era bonito demais para a nouvelle vague, o movimento. No filme de 1990, foi Godard que teve de dar o braço a torcer, já que Delon, mesmo 30 anos depois, não perdeu a presença e o poder de sedução que mascaravam o fato de que ele era excelente ator. O filme é uma chatice divertida.

Filmes do exílio #5

2009-03-27T17:21:00.003+01:00

Para quem acha que a sensibilidade de Clint Eastwood começou a aflorar apenas nos anos 90, nada melhor para mudar de opinião que assistir a seu longa mais obscuro, o belíssimo Interlúdio de Amor, de 73, terceira empreitada do astro na direção, após Perversa Paixão e O Estranho Sem Nome. Breezy, no original, é um surpreendente e delicado filme de amor, que já deixava todas as pistas da existência futura de um Menina de Ouro, ou de sua obra-prima, As Pontes de Madison.

A historinha não podia ser mais simples e batida: garanhão de meia idade encontra garota hippie de mente aberta, e os dois desenvolvem um relacionamento baseado em oposições: rico/pobre, jovem/velho, formal/informal. Como sempre nos filmes de Eastwood, a trama é só um detalhe: o brilhantismo vem do tratamento estoico, minimalista, completamente despido de excessos. São coisas que fazem com que o filme nem tome conhecimento de sua estrutura alicerçada em clichês. Fica apenas a força da verdade que no fundo há em todo lugar-comum.

Vendo esse filme me peguei algumas vezes pensando em Encontros e Desencontros, de Sofia Coppola, uma obra superior. A lembrança vem menos da situação velho/moça do que da confiança dos dois filmes na interação entre as pessoas, na falta de pressa do ritmo dos diálogos, e, claro, dos silêncios. Kay Lenz não resistiria a uma comparação com Scarlett Johansson, mas o rosto de pedra do galã hollywoodiano William Holden fala horrores sobre vida, desalento e segunda chance, tanto quanto o trabalho aclamado de Bill Murray.

Holden, aliás, é o típico caso de ator subestimado pela sua beleza, mas era muito mais que um musculoso all-american boy. Billy Wilder sabia o quanto ele podia ser cínico e lhe deu três grandes papéis, em Crepúsculo dos Deuses, Sabrina e Inferno nª17. Entertanto, no filme de Eastwood sua atuação se aproxima do andarilho fracassado de Férias de Amor: mesmo sendo bem-sucedido na vida, os traços do personagem de Holden passam uma sensação de amargor e tempo perdido da maneira mais generosa possível - o charme e presença de megastar ainda estão intactos, claro.

Apesar de ter uma relação pai/filha e não homem/mulher, o filme de Eastwood mais próximo de Interlúdio de Amor é Menina de Ouro: os temas são praticamente os mesmos, com a diferença de que o diretor envelheceu e deixou marcas mais duras no filme, tornando tudo mais sombrio. A violência que brutaliza as pessoas em Interlúdio de Amor é apenas sentimental, e, em Menina de Ouro, assume uma dimensão física, via boxe. São escolhas diferentes: em 1973 o instável final feliz - "tomara que essa relação dure pelo menos um ano" - é tão belo quando a melancolia do treinador de boxe, a torta de limão, e a lembrança da pessoa amada.

>>> Já sabemos que Isabelle Huppert é a melhor atriz - ou intérprete, de todos os sexos - do mundo em atividade, mas sua carreira é tão prolífica que não se pode afirmar com certeza qual o ponto mais alto deste currículo. Até uns dias atrás eu achava que era a ilustração da alma doente de A Professora de Piano: a mulher amada, mas que nunca aprendeu a amar, vive de relações emocionalmente destrutivas e associa sexo a dor e violência. Michael Haneke matou a charada: nenhum outro ator pode ser tão realista no sofrimento e, ao mesmo tempo, aparentar tanta frieza e intelectualismo.

Em Um Assunto de Mulheres, no entanto, Huppert se supera. É tudo aquilo que Haneke descreveu, e muito mais, com notas de alegria, ironia, sensualidade, divismo... O personagem é dos mais bem escritos da História, exige talentos de A a Z: dona de casa insatisfeita, bissexual reprimida, começa a fazer abortos para ganhar um dinheirinho por fora. Pouco a pouco, liberta-se de todas as restrições morais. Aluga os quartos dos filhos para prostitutas, redescobre o gosto pelo sexo masculino de maneira selvagem e vulgar (sem abandonar a bissexualidade, claro) e desfruta do prazer de poder comprar o que gosta. Ao mesmo tempo, esforça-se para ser uma boa mãe, joga a empregada para cima do marido, e tem uma ou outra inquietação pelas almas das crianças abortadas.

É tanta coisa para administrar, variações, altos e baixos, e jamais percebemos qualquer deslize ou insegurança. O trabalho é absolutamente coeso e natural, sem que Huppert se entregue em qualquer cena à gritaria ou ao excesso. A mulher é um monstro e consegue até mesmo dobrar um diretor do porte de Chabrol, em seus melhores dias. O filme é muito bom, mas às vezes parece que o cineasta está a serviço da atriz e não o contrário.

>>> Georges Franju é um Bresson do mal: utiliza os artifícios de luz branca, atores robóticos e sons puros para sugerir a presença do Diabo, e não de Deus. Judex, de 63, é um show de cinema fantástico dentro dessa moldura de "depuração". O enredo pode ser complicado e absurdo, à beira do Batman, mas o tratamento é admiravelmente monocórdio, lento, fascinante, e insuportavelmente perverso. Nos filmes de Franju as pessoas não morrem de tiro, mas caem de grandes alturas ou são golpeadas com armas brancas. Judex não é tão redondo e macabro quanto o obrigatório Os Olhos Sem Rosto, mas tem diversas cenas de antologia. Como essa:

Milk

2009-03-23T17:12:00.002+01:00

Dá para perceber que Sean Penn é sempre genial logo em uma das primeiras cenas de Milk, que lhe deu o segundo Oscar, no mês passado. A cantada em James Franco é sensacional tanto pela surpresa (Penn nunca faz nada igual) quanto pela precisão com que ele cria o gay levemente caricato, sozinho em sua noite de aniversário. Nenhum traço de afetação é exterior à afetação do próprio personagem. É para aplaudir, porque são raros os atores que conseguem alcançar essa perfeição de composição.

Por outro lado, o filme não parece criar maiores desafios para o ator além da elaboração dessa carcaça. É como se o trabalho de Penn fosse todo pré-filme, consistindo em apenas dominar a caracterização e passar pela projeção como outra pessoa, sem muita variação - algo semelhante ao magnífico trabalho de mímica de Jamie Foxx em Ray, e diferente do show de Philip Seymour Hoffmann em Capote, que não apenas era o personagem, mas ia crescendo cena a cena na administração de conflitos dos mais complicados.

Depois que nos acostumamos com o Penn versão homo, a surpresa acaba. Não por culpa dele, mas o filme entra num trilho sindicato-movie bem tradicional, em que os problemas de Milk se resumem basicamente aos altos e baixos políticos, e Penn só precisa sustentar a mesma nota - já alcançada antes do filme começar - com uma ou outra cena mais forte.

Se eu tivesse uma cédula do Oscar na mão, não pensaria duas vezes e marcaria meu voto em Mickey Rourke, por um O Lutador, um trabalho que, ao contrário do vencedor, surpreende o filme todo e tem uma dimensão corporal realmente emocionante, que vai bem além da perfeição técnica de Penn.

Dito isso, eu gosto do filme de Milk, o filme, mesmo que seu estilo quadradão me pareça pouco estimulante na carreira de um diretor que vinha de quatro saltos sem rede seguidos: Gerry, Elefante, Últimos Dias e Paranoid Park. Ainda assim, Milk é muito bem feito, claro produto de um diretor completamente identificado com o material que filma. Tem coração.

PS.: Excelentes coadjuvantes, aliás.

Livros do exílio #2

2009-03-20T21:52:00.007+01:00

Ler Irresistível Paixão reajustou minha visão sobre a obra de Elmore Leonard - o cara pode ser gênio do diálogo e do humor absurdo em seus policiais modernos e divertidos, mas quando ele resolve adicionar um componente romântico a essa mistura, uau... Esse livro é o mesmo que gerou o melhor filme de Steven Soderbergh, homônimo, com Jennifer Lopez e George Clooney, indicado ao Oscar de roteiro adaptado.

Lemos, então, o maravilhoso jogo de sedução em versão integral, expansão do lero descontraído entre a agente federal e o ladrão de banco presos num porta-malas, ambos fãs de Três Dias do Condor, aquela joia de ação dos anos 70. Karen Cisco e Jack Foley queriam apenas ter se conhecido em outra ocasião, longe das obrigações profissionais. Talvez eles tenham uma chance na noite fria de Detroit, quem sabe...

A melhor coisa de tudo isso é perceber, ao fim da leitura, que não estamos diante de apenas mais uma apresentação de um virtuose do verbo, mas de algo realmente delicado sobre pessoas, sentimento, com especial atenção para o lado feminino desse quase relacionamento.

Lopez e Clooney na adaptação: now that's chemistry

Já tinha ficado maravilhado com o estonteante romance de Maximum Bob, abortado para efeito máximo de tristeza - isso tudo no meio de assaltos, tiroteios e roubos estapafúrdios. Em Bandidos, a presença maravilhosa de uma ex-freira combatente em alguma Guerra Civil da América Central trazia tempero inesperado a um gênero tão marcadamente misógino.

Para confirmação do respeito do autor pelas complexidades das pessoas, e principalmente, das mulheres, basta lembrar que Jackie Brown, de Tarantino, também veio de um original seu. JB é realmente o melhor filme do diretor, aquele em que os diálogos estão menos a disposição de cinefilia referencial que de uma ou duas intenções românticas entre dois quarentões cheios de tempo livre para conversar sobre nada em especial. Um arraso.

Talvez esse componente seja colateral na literatura de Leonard, mas juntando as peças, ele ganha dimensões realmente intrigantes, que colocam pequenos detalhes soltos de algumas obras sob nova perspectiva. Ler vários livros de um mesmo autor serve mesmo para isso, não?

>>> A Varanda do Frangipani, de Mia Couto. Ganhei de presente do amigo João Pitombo, que morou aqui em Angola ano passado, e disse que esse livro me ajudaria a respirar a África de verdade. Talvez eu devesse ter esperado mais para ter começado a leitura, porque há um claro desajuste entre o livro e mim, como se eu estivesse verde para ele.

Sua narrativa me parece completamente alien, nem sempre de maneira interessante, e por vezes próxima de clichês de realismo fantástico há muito esgotados por Gabriel García Marquéz. Provável, no entanto, que eu não tenha entendido nada.

Filmes do Exílio #4

2009-03-15T21:25:00.004+01:00

Bato na tecla da genialidade de Anthony Mann, mas já esgotei meu estoque do cineasta aqui em Angola, e este é o último post sobre ele. Vi aqui Região do Ódio, único faroeste que ele fez com James Stewart que ainda não conhecia, e, caramba... A princípio o filme não revela sua grandeza: segue veloz numa trama banal de roubo de gado no Alaska, sem nenhuma das implicações psicanalíticas trazidas pelo diretor ao gênero por meio de seus westerns familiares, com forte influência do teatro grego.

Esse corre-corre só nos permite perceber aonde o filme quer chegar quando a história para no povoado de Dawson, onde pioneiros americanos buscam ouro e sonham com uma cidade de verdade, com igreja, escola e justiça. A nomeação de um juiz, no entanto, só está prevista para a próxima primavera, e a riqueza do lugar começa a atrair todo tipo de bandidos, incluindo o odioso Mr. Gannon, representante da justiça na cidade mais próxima.

Daí percebemos o quanto Mann abriu o escopo nesse filme, aproximando-se do George Stevens de Os Brutos Também Amam, mas principalmente da preocupação fordiana com a construção da civilização americana. Região do Ódio não é sobre uma família, mas sobre um país, e sobre a importância da responsabilidade individual quando não há leis.

James Stewart, nesse filme, é Jeff, apenas um homem egoísta e ambicioso, que acaba parando na cidade e comprando uma mina de ouro. Ele é acompanhado pelo fiel amigo bem, um idoso com quem tem a única relação afetiva de sua vida: Ben (Walter Brennan, o mais icônico coadjuvante do faroeste) ensinou-lhe muitas coisas, mas agora, já velho, depende do antigo pupilo. Ao encontrar uma promessa de estabilidade em Dawson, Ben pede a Jeff que eles não abandonem a cidade.

Exatamente nessa sequência, o filme começa a desabar, no sentido positivo, sobre nossas cabeças: por meio da mais pura simplicidade e da confiança na força de um ator como Brennan, um dos clichês mais célebres do faroeste é reencenado lindamente: estamos sempre de volta para casa.

Sem concessões, a partir da cena seguinte, Mann mostra a dimensão do sacrifício necessário para fazer de Dawson um lugar para se viver. É preciso extirpar o câncer, encarnado aqui nos bandidos que pretendem tomar a terra dos pioneiros. Como em Os Brutos Também Amam, o choque vem num momento de extrema violência.

Stevens fez toda uma preparação para a morte de Elisha Cook, Jr. naquele filme: Jack Palance, todo de preto, veste as luvas e dispara à queima-roupa. Entra um som de canhão como se fosse revólver e Cook Jr. é atirado na lama, dentro do mesmo plano do assassino, algo inédito à época. Mann é sintético: o rancheiro entra no quadro, e sem som ou suspense, toma um balaço no peito. Os camponeses recolhem o corpo no saloon, conformados. Sem chamar a atenção para a violência do momento, Mann consegue ser tão brutal e rigoroso quanto Stevens.

Estamos, enfim, no mundo dos faroestes de Anthony Mann em seus abismos mais sombrios, uma conjugação de momentos tão sublimes quanto insuportáveis: a música sobe, as cenas são filmadas artificialmente em noites americanas e paira no ar um clima de inferno sem volta, especialmente na cena em que nosso querido Ben é finalmente assassinado, e Jeff, ferido, conduz o corpo disposto sobre o cavalo, enquanto a cidade assiste a tudo em silêncio estupefato. É terrível, e lindo, e perfeito.

Mesmo que haja sempre um final feliz nos faroestes de Mann, sua esse clima de horror que ele cria é suficiente para que se creia que nada pode ser definitivo, mesmo depois do The End. Sem nenhum viés conservador, ele termina com o insuportável dilema de John Ford e Clint Eastwood: a paz é frágil, e a luta por ela sempre passa pela violência. Não há como evitar, e, por outro lado, as consequências dessa proximidade constante com a brutalidade (tão americana!) não deixam de chegar a tempo certo.

Mais filmes do exílio:

>>> Bang Bang, de Andrea Tonacci - o que dizer de um filme desses? Desconstrução pura, choque e anarquia arremessados em direção à tela de maneira incessante, por 80 minutos. Estimulante e engraçado, mesmo que sua histeria não vá na verdade a lugar nenhum. Muito divertido. Pensando bem, o filme é frequentemente genial.

>>> O Medo do Goleiro Diante do Pênalti, de Wim Wenders - Ótimo título, mas o filme é meio artsy-fartsy. É a velha solidão desdramatizada típica do diretor, mas ainda com a imaturidade de um segundo longa, claramente colhido verde. Wenders viraria gênio pela primeira vez dois anos depois desse filme aqui, com a obra-prima Alice nas Cidades, e dominaria o mundo nos anos 80. O Medo do Goleiro Diante do Pênalti, aqui e ali, deixa ver o grande diretor que Wenders seria, mas também o quanto ele pode ser ruim nos seus piores dias.

De qualquer jeito, minha teoria pode estar completamente errada: trouxe para Angola Verão na Cidade, primeiro longa dele, mas o DVD desapareceu. Se for bom, que os defeitos de O Medo do Goleiro Diante do Pênalti sejam creditados a um dia ruim, e não à imaturidade. Mas, enfim, A Letra Escarlate, que logo depois desse aí, é um completo desastre, o que me faz pensar que Alice nas Cidades deve ter sido realmente a revelação de Wenders como cineasta.

>>> A Tortura do Medo, de Michael Powell - Scorsese disse certa vez que tudo o que se precisava saber sobre direção de cinema estava em dois filmes: Fellini 8 1/2 e essa joia do suspense inglês. Se o clássico italiano revelaria o glamour do métier e os momentos de pressão diante de um impasse criativo, o é uma reflexão sobre a natureza técnica do cinema.

O psicopata que mata as vítimas e registra seus últimos momentos de pânico para o próprio prazer não deixa de agir como um diretor. Busca a eternização de sentimentos para consumo com o máximo de realismo possível, para que o voyeurismo possa ser saciado. A diferença é que o maníaco rompe a linha da ficção.

O filme lembra muito a obra futura de DePalma, não apenas pela obsessão e luxúria por objetos ópticos, lentes e câmeras, mas pela manipulação inteligente da linguagem. Maravilha ver um filme tão apaixonado pela imagem ter um personagem-chave cego, que consegue saber muito sobre as pessoas apenas percebendo detalhes sonoros, como a velocidade e a força dos passos.

Powell nos lembra que o cinema é audiovisual, e DePalma com certeza viu o filme quando fez seu sensacional Um Tiro na Noite, em que um sonoplasta à busca de sons para seu filme acaba gravando sons que podem ajudar a desvendar um crime. A quebra da linha da ficção também foi parar no filme americano, quando o sonoplasta acaba encontrando o grito ideal para uma cena de terror a partir de um momento de tensão verdadeiro. Clássicos meta, enfim, sofisticadíssimos.

>>> Revi aqui o lindo A Morte de um Bookmaker Chinês, de Cassavetes, um ano e meio depois de ter visto no cinema numa sessão bem complicada. Após ver o filme adequadamente, mesmo que na tela pequena, não resta opção senão chover no molhado e reiterar a ideia de que ninguém tinha tanta intimidade com gente quanto o ator-diretor, aqui, sem sua esposa-musa Gena Rowlands. O lance da coisa, no entanto, é meio que similar ao de Noite de Estréia: the show must go on, no palco e na vida.

Rigor e movimento

2009-03-12T16:16:00.002+01:00

Hum, sem muito tempo para o blog, filmes e livros. Já que não temos muito a dizer, tiramos da cartola uma efeméride. No último sábado a morte de Stanley Kubrick completou dez anos - ele morreu em 1999 antes do lançamento de seu derradeiro longa, De Olhos Bem Fechados.

Na época o filme teve críticas medíocres, mas, claro, sobreviveu lindamente ao tempo e se tornou cada vez mais hipnótico. Inclusive, acho que se pode chamar o filme, sim, de obra-prima - não como exemplo de perfeição, mas de assombro, de genialidade irregular.

Enfim, uma "obra-prima doente", para usar a definição de Truffaut para um dos melhores filmes de Hitchcock, o muito imperfeito e maravilhoso Marnie - Confissões de Uma Ladra. O erro pode ser lindo, é bom sempre lembrar, e se converter em acerto.

Barry Lyndon, o meu Kubrick

Mas esse post não é apenas uma carta de amor a De Olhos Bem Fechados, e sim a todos os filmes de Kubrick, até aos que não gosto de verdade, como Nascido Para Matar. Em cada um de seus pouco mais de dez longas, a marca do gênio é perceptível em apenas alguns segundos.

Talvez seja a combinação da lente grande angular (que amplia a perspectiva) e o uso incessante do branco, que criam a sensação imediata de que a câmera é um robô, dissecando cenários gélidos do futuro. Kubrick ou o mais cerebral dos cineastas.

Embora essa apuração "robótica" realmente salte aos olhos, seus filmes são dotados de uma graça que só é possível vir de humanos. Em O Iluminado, usou com grande efeito a steadicam, a câmera que não trepida durante o movimento.

Isso lhe permitiu percorrer os cenários do Hotel Overlook de maneira impressionante, atingindo o máximo das possibilidades do travelling. Alcançou, então, o ideal de seu paradoxo: rigor de cirurgião e a liberdade de movimentos da dança - ele era um dos muitos herdeiros do cine-valsa do gênio Max Ophuls.

Apesar do impacto "discursivo" (severas aspas, essas) de obras como Glória Feita de Sangue, Laranja Mecânica ou Dr. Fantástico, meu registro de Kubrick, sempre, é seu poder de criar imagens fascinantes. Estilo - o cinema no auge de sua expressão como arte visual. Por isso, meus filmes preferidos dele não poderiam ser outros: 2001 - Uma Odisséia no Espaço e Barry Lyndon.

Livros do exílio #1

2009-03-01T18:31:00.000+01:00

Além de tentar pôr em dia as piauís atrasadas, continuo minhas leituras aqui em Angola com um pilha de livros que trouxe. O primeiro foi O Coração é Um Caçador Solitário, de Carson McCullers, que havia começado em Salvador, mas não tinha terminado.

Eu já deixei registrada aqui minha primeira impressão de encantamento, mas ela só se amplifica à medida que o livro se desenvolve num anti-fluxo: McCullers marca passo como uma pianista que dedilha infinitamente uma mesma canção, acrescentando aos poucos uma nota aqui e outra li, mas nunca abandonando a melodia principal.

A metáfora musical faz o maior sentido no livro, mas prefiro outra mais simples. Esse livro é uma lagoa, e não um rio. Para McCullers a vida é como água parada - por maiores que sejam os conflitos internos, a tendência de tudo é sempre a imobilidade, a inércia. O maior exemplo disso é a morte de um personagem querido no final da penúltima parte. Há um choque, mas a própria banalidade calculada do relato ("pegou o revólver e meteu uma bala no peito") acentua o caráter de não-fato mesmo das coisas mais graves da vida, e sua inevitável assimilação.

O resultado é algo próximo do oposto perfeito de O Som e a Fúria: em comum a estrutura múltipla, mas, de diferente, a substituição da fúria por uma calma angustiante. E o texto, claro, límpido, sem o jorro faulkneriano. É uma das coisas mais tristes que já li, tanto no todo, quanto no parágrafo-a-parágrafo: McCullers impressiona por ter um dos melhores textos de todos os tempos, sim, e por ser discreta em relação a ele, sem impor sua genialidade sobre a não-história que conta.

***

O amigo Flávio Costa, sabedor de minha preferência por policiais, me deu O Juiz e Seu Carrasco, de Friedrich Dürrenmatt, que considera a melhor coisa que já leu no gênero. Minha discordância pessoal - continuo com O Destino Bate à Sua Porta, de James M. Cain - não me impede de admirar esse livro belíssimo, gélido, que ameaça quebrar sobre o peso do próprio truque narrativo, mas se sustenta com brilhantismo para mostrar que sua força não está no McGuffin, mas numa discussão filosófica das mais consistentes.

Como num bom filme de Orson Welles, a verdade é posta no fio da navalha, e o artifício e a mentira podem ser as melhores armas para se fazer justiça - o que, claro, impede qualquer visão pura e desse conceito. A casa de espelhos e alternativas narrativas também lembra Welles, mesmo que na versão europeia e filtrada por Carol Reed: se O Juiz e Seu Carrasco fosse um filme, seria bem próximo de O Terceiro Homem.

***

Leitura para risos frequentes e diversão constante é Um Quarto com Vista, uma obra-prima de E. M. Forster, aqui sem a verve política de Passagem Para a Índia ou a eventual seriedade de Howards End. Um Quarto Com Vista é uma sobremesa de luxo, um brinde de refinamento, experiência infinitamente saborosa, palavra por palavra, provavelmente o mais próximo que algum autor chegou de Jane Austen, tanta na ironia finísima quanto no conteúdo feminista, no melhor sentido da palavra, sem qualquer sociologismo.

É o tipo de livro perfeito até no título dos capítulos, como "O Exasperante Caso do Aquecedor da Senhorita Bartlett" ou "No apartamento bem mobiliado da senhora Vyse", que sugerem o clime de comédia de costumes sociais com um detalhismo possível apenas àqueles que conhecem como a palma da mão os ambientes aristocráticos e sub-aristocráticos. Enfim, uma joia.

***

Na piauí, continuo adorando as esquinas e boa parte dos textos, especialmente as reportagens de Daniela Pinheiro. Acho que ela tem uns vícios estranhos e frequentemente leva a hiperdescrição à banalidade, mas é ótima para falar de gente rica. Os dois últimos (eu leio edições atrasadas, não esqueçam), sobre o mercado imobiliário de SP e sobre um jornalista-publisher argentino, estavam super.

High and Low

2009-02-27T11:16:00.005+01:00

Para encerrar esse assunto de Oscar, fui dar uma pesquisada para conferir se Slumdog Millionaire era realmente o pior filme a vencer o prêmio principal da academia. Eu não vi 10 dos 81 premiados, mas, tirando esses, acho que só Crash - No Limite consegue ser pior. Nesse rol dos terríveis, duas outras catástrofes também foram laureadas nos anos 2000: Uma Mente Brilhante, de Ron Howard, e Gladiador, de Ridley Scott.

Crash leva o prêmio por todos os motivos já conhecidos. Sua incrível apelação e falta de respeito à inteligência do espectador se manifesta nos diálogos didáticos ("Somos todos racistas às vezes"), toscos/básicos ("Estou transando com uma mexicana"), e melodramáticos ("Estou com raiva o tempo todo e não sei o porquê"), no tom exagerado dos atores (interpretam seus personagens sem cinzas como se fosse novela de Glória Perez, lá em cima - Sandra Bullock é a pior), e principalmente, na histeria da direção, que não hesita em subir música para arrumar as lágrimas mais fáceis e abjetas do cinema recente. Tem até uma canção final para a autocongratulação da plateia. No fim das contas, o filme passa por brancos e pretos e continuamos sem cinzas, rumo a um tranquilizante e ecumênico processo de recomeço - "Somos assim mesmo", chorei e posso ir pra casa. Slumdog Millionaire compartilha esse realismo-social de pacotilha com menos melodrama e mais cinismo. Os outros concorrentes são só maus filmes, óbvios, medíocres, mas capazes de se auto-embalar numa aura de prestígio. O pior é que para cada vitória absurda, ao menos um grande filme deixou de ser premiado, como se pode ver abaixo:

Os dez piores "Best Picture":

10 - Kramer vs Kramer, de Robert Benton (venceu All That Jazz e Apocalypse Now)
9 - Laços de Ternura, de James L. Brooks (venceu Os Eleitos)
8 - O Maior Espetáculo da Terra, de Cecil B. DeMille (venceu Depois do Vendaval)
7 - Ziegfeld, de Robert Z. Leonard (venceu O Galante Mr. Deeds)
6 - Beleza Americana, de Sam Mendes (venceu O Informante)
5 - Rocky - Um Lutador, de John G. Avildsen (venceu Rede de Intrigas, Taxi Driver e Todos os Homens do Presidente)
4 - Uma Mente Brilhante, de Ron Howard (venceu Moulin Rouge)
3 - Gladiador, de Ridley Scott (venceu O Tigre e o Dragão)
2 - Quem Quer Ser Um Milionário?, de Danny Boyle (hum... não tem grande filme? Não vi Milk e Frost/Nixon)
1 - Crash - No Limite, de Paul Haggis (venceu Munique e O Segredo de Brokeback Mountain)

Já a lista dos melhores prova como, apesar de toda a tentativa de demonização da indústria, Hollywood pode produzir o mais perfeito cinema do mundo. Não há nenhum filme especialmente revolucionário ou difícil, mas a maestria pode vir da boa administração da linguagem já estabelecida. Para mim, o melhor de todos (e melhor filme de todos os tempos) é o épico intimista Lawrence da Arábia, um mastodonte que tinha tudo para ser mais uma peça histórica auto-importante, mas que sabe usar seu cenário grandioso para avançar fundo dentro de uma personalidade das mais complexas. Não consigo pensar, hoje em dia, num filme desse tamanho que termine de maneira tão ousada, num fracasso não-redentório.

Os dez melhores "Best Picture"

10 - Sindicato de Ladrões, de Elia Kazan
9 - O Franco-Atirador, de Michael Cimino
8 - Perdidos na Noite, de John Schlesinger
7 - Casablanca, de Michael Curtiz
6 - Aconteceu Naquela Noite, de Frank Capra
5 - A Malvada, de Joseph L. Mankiewicz
4 - Se Meu Apartamento Falasse, de Billy Wilder
3 - O Poderoso Chefão, Parte II, de Francis Ford Coppola
2 - O Poderoso Chefão, de Francis Ford Coppola
1 - Lawrence da Arábia, de David Lean

Carnaval e Cinzas

2009-02-25T15:01:00.000+01:00

Oscar Bullshit

2009-02-23T11:48:00.004+01:00

Well, ano passado o Oscar foi para Onde os Fracos Nâo Tem Vez, o melhor vencedor da categoria principal desde O Franco-Atirador, ainda nos anos 70. Em 2009, voltamos ao normal com a premiação da mediocridade. Quem Quer Ser Um Milionário?, de Danny Boyle, abiscoitou oito prêmios, incluindo direção, roteiro e fotografia.

A melhor coisa que se pode falar sobre o filme é que os créditos finais, à Bollywood, são sensacionais. De resto, temos uma obra (no sentido bíblico) claramente filha da puta e maleta, feita por um inglês muderninho que invade a ex-colônia com câmera na mão, muitos truques de luz e montagem acelerada. É o que se chama normalmente de "pop", rótulo que nesse caso implica a redução de complexidades e a valorização do efeito. Bom, Boyle fez aquela merdinha bem popular até hoje, Trainspotting, um filme que é cara dos anos 90, para pior. Se bem que ele também fez o ultra-cínico e impecável Cova Rasa, onde bem administrou sua própria superficialidade.

Tão comparando esse filme com Cidade de Deus por causa do visual (foto/edição), mas não sei se a comparação cabe, ao menos em dois aspectos. CdD era essencialmente local, e seu look mirava o interior de uma comunidade e seus conflitos intestinos, raramente se abrindo para o mundo exterior. Os travellings eram todos funcionais e labirínticos, a brilhante reconstituição de uma ratoeira.

Slumdog tem outras pretensões e traz todo um arsenal de cores globais, se aproveitando da babel indiana para garantir o timing de filme sintonizado com nosso tempo, tanto quanto as novelas de Glória Perez ou os longas de Alejandro González Iñarritu. Vez ou outra, até pela ambientação asiática, lembramos do genial Em Busca da Vida, de Jia Zhang-ke, mas ali o "timing" trazia uma preocupação humana que falta no filme de Boyle. Personagens são fantoches de fábula e lutam inocentemente por um final feliz, abordagem nada adequada às cenas de horror que vemos por duas horas. É um filme afirtivamente Pollyanna.

Daí a outra diferença em relação a Cidade de Deus, longa de narrativa aplicadíssima, envolvente, sem barrigas, completamente virtuoso na sua releitura dos filmes de máfia de Scorsese, como Os Bons Companheiros e Cassino. Slumdog é linear - o que não é um problema -, mas linear de maneira burra, com pessoas de papelão e uma mensagem tola. Tudo está escrito. "Maktub", diria Jade em O Clone. Minha cara de tédio só sumiu por causa dos espetaculares créditos finais, embalados pelo número musical Jai Ho, música que venceu o Oscar e é muito boa.

***

Sean Penn levou o segundo Oscar, hein? Não vi o filme, embora desconfie de Gus Van Sant em sua versão acadêmica, mostrada em Gênio Indomável. Prefiro o cara radical que fez um dos melhores filmes desta década, Gerry, além de Elefante e Paranoid Park.

EDIT: corrigi a info do número de Oscars do Slumdog e mexi em uma coisa ou outra...

His & Hers

2009-02-21T22:25:00.006+01:00

Mickey Rourke e Kate Winslet deverão receber o Oscar nas categorias principais de atuação neste domingo. Consegui cópias dos filmes de última hora. Ladies first: Kate Winslet já teve trabalhos bem mais fortes que sua performance em O Leitor, mas é injusto afirmar que a premiação é apenas caso de conjunto da obra. Longe do seu tipo habitual de alma rebelde, Winslet faz um trabalho maduro e delicado como a ex-soldado nazista Hanna Schmitz.

Não há gritos, lágrimas e descabelamentos, mas a administração calma e consciente de um personagem difícil e desprezível, cuja principal característica é uma vagueza sentimental. Hanna é uma página em branco, descompromissada, seja relação aos crimes que cometeu ou à natureza de sua relação com um garoto adolescente.

Eu gosto bastante da atuação: seja por esse sensação permanente de que a personagem é vazia, tanto, mais uma vez, pelo despojamento da atriz, completamente à vontade em sua nudez e sem transformar isso num troféu de "coragem". Não é o auge de seu trabalho (Fogo Sagrado e Pecados Íntimos), mas ela continua precisa.

Ao contrário do filme, que, francamente, é de uma mediocridade assustadora, ainda mais com uma história que é puro dinamite. Daldry, depois de seu horrendo e pretensioso As Horas, joga mais um bom material na lata do lixo.

Sem ter visto duas das concorrentes ao prêmio (Melissa Leo e Anne Hathaway), eu votaria em Meryl Streep, perfeita em Dúvida. Claro que o personagem é muito bom, mas a falsa contenção da atriz é que dão sabor ao filme. O "line delivery" é genial, e cada frase é um rolo compressor: "Você apagou a lâmpada" é o novo "That's all". Dispensamos a histeria de Angelina Jolie, obrigado.

Entre os atores, Mickey Rourke deve levar o prêmio com toda justiça. Independentemente dos concorrentes (eu não vi Penn e Langella), sua atuação é um primor de emoção, sem sentimentalismos. O filme de Aronofsky surpreende, aliás.

Ninguém esperaria do insuportável "menino-gênio" que cometeu Réquiem Para um Sonho um filme tão generoso e despido de vaidades como esse. O diretor bebeu na fonte da lbrutalização do corpo como redenção, uma ideia bíblica lembrada por ele mesmo numa citação ao maravilhoso A Paixão de Cristo, de Mel Gibson.

Para mim, no entanto, o filme tem o bom gosto de algo de ter como norte coisas como Punhos de Campeão, de Robert Wise, ou Touro Indomável, de Martin Scorsese. Não que Aronofsky tenha alcançado esse nível de genialidade, mas, tendo baixado a bola, merece ter seu filme incluído na mesma linhagem, embora num patamar menor. Rourke, comandando tudo de coração aberto e completamente entregue, expondo as cicatrizes de sua vida louca, merece bastante o prêmio.

Sobre as categorias coadjuvantes, todo mundo sabe que Heath Ledger deve ganhar merecidamente seu prêmio póstumo pelo Coringa. Entre os outros concorrentes, não vi Downey, Jr. e Brolin. Hoffmann está indicado na categoria errada, já que seu papel é principal, e Michael Shannon é só um bobo da corte em Revolutionary Road. Para quem viu do que ele é capaz em Possuídos, de William Friedkin, é uma pena notar que esse reconhecimento vem por seu papel mais óbvio.

Eu vi as cinco atrizes coadjuvantes, e acho que o prêmio estaria bem entregue a Penélope Cruz ou a Marisa Tomei, e votaria nesta última pelo lindo e comovente papel em O Lutador. Como envelheceu bem Tomei: continua linda e adquiriu sensibilidade e humanidade tocantes. Lembra um pouco Elisabeth Shue em Despedida em Las Vegas, a melhor atuação num papel de prostituta de ... todos os tempos?

Filmes do Exílio #3

2009-02-14T20:30:00.004+01:00

Acho que Anthony Mann está cada vez mais se tornando um dos meus diretores favoritos, especialmente dentro dos gêneros clássicos de Hollywood. Seu cinema é capaz de surpreender e empolgar até mesmo nos filmes menos prestigiados, os ditos menores. Almas em Fúria, por exemplo, é um faroeste quase sempre preterido na comparação com os westerns que o diretor fez com James Stewart, como E O Sangue Semeou a Terra, O Preço de um Homem e Um Certo Capitão Lockhart.

De maneira muito diferente, Almas em Fúria se impõe maravilhosamente como uma obra à altura de qualquer outra do cineasta, um turbilhão de encantamento que ganha destaque na sua filmografia por uma questão de gênero: é um filme extremamente feminista (sem o ranço ideológico, por favor), capaz de ver a mulher não apenas como objeto de cena ou catalisador sexual da tensão entre os homens, mas como protagonistas de suas próprias vidas, capazes de lutar de igual para igual e derrotar sem pena quem passa pela frente. Poucos faroestes entraram nessa área: Johnny Guitar, a obra-prima de Nicholas Ray, Parceiros da Morte, o doloroso longa de estreia de Sam Peckinpah, e, em menor grau, o delicadíssimo Rio Grande, de John Ford.

Almas em Fúria não se parece com nenhum deles: é quase uma versão viril e concisa de E O Vento Levou, com uma grande mulher americana de fogo nas ventas, um verdadeiro trator na pele da fantástica Barbara Stanwyck, um assombro, não de beleza, mas de carisma. Vance Jeffords é a herdeira de The Furies, um grande latifúndio construído pelo seu pai, T.C. (Walter Huston, além da perfeição) a partir do zero. Vance tem um irmão, mas é ela quem toma conta do gado, das contas da fazenda e da administração da casa desde que a mãe morreu, e o pai saiu para se divertir e torrar a grana que ganhou a vida toda.

Por mais de uma hora, não há nenhum conflito claro de faroeste, mas apenas o prazer de ver um personagem feminino tão bem resolvido e desenvolvido. Apenas aparentemente masculinizada, com roupas de homem, Vance é uma fêmea indócil, dividida entre dois homens. Juan é o mais velho de uma família de mexicanos que vive em The Furies, a contragosto de T.C., e, claro, completamente apaixonado por Vance. Os dois são amigos desde a infância e vivem tendo encontros furtivos no alto de montanhas de pedra nua. Sempre se despedem com um beijo na boca, e uma frase: “Till our eyes next meet”.

No entanto, Vance está mesmo apaixonada por Rip Darrow, o ambicioso filho de um jogador de cartas que perdeu suas terras para T.C. no pôquer. Ele também encontra Vance no meio da mata, e não deixa de ser um choque ver uma personagem que não é prostituta ou femme fatale beijar dois homens num intervalo de projeção inferior a cinco minutos, e com claras denotações sexuais. O filme é muito adulto sobre isso, sobretudo na relação entre T.C. e a filha: ele sabe ser incapaz de controlá-la, e admite essas aventuras como se ela fosse um homem. Sente orgulho, até, porque sabe que ela pode dobrar todos os homens, mas só se casaria com um que fosse igual ao pai.

As complicações começam quando o dinheiro interfere nessa relação. T.C. arma um golpe henryjamesiano para provar a sede de Darrow pelo dinheiro de sua herdeira. Em seguida, ele fica noivo de uma já passada viúva aventureira (a grande Judith Anderson, sensacional), que começa a se meter nos livros da fazenda e bater de frente com Vance, que não a suporta. É uma briga de foice entre duas mulheres espertas, mas isso é um faroeste e a hostilidade não fica no veneno de chá-e-biscoito. Em um dos muitos rompantes de destempero da protagonista ela desfigura a rival com uma tesourada no rosto, e declara guerra ao pai, que, em represália, manda enforcar Juan, o “amigo” mexicano de Vance.

O conflito do filme está enfim deflagrado, e não sem surpresa, vemos uma família se desintegrar por meio da violência, como é de praxe nos faroestes de Mann. No entanto, o registro aqui é outro, menos trágico e mais épico: a vingança de Vance é financeira, seu objetivo é levar o pai à falência e expulsá-lo da propriedade que ergueu. Parece-me uma coisa muito americana, e extremamente presente no filme: uma sede de terra e dinheiro que a princípio é apenas ensaiada (a própria Vance, a certa altura, manda queimar todos os povoados de mexicanos na propriedade, para facilitar um empréstimo à fazenda), mas que se revela completamente nessa última parte. Em mais uma prova da crença do filme na força feminina, aliás, é pelas mãos de uma terceira mulher que T.C. encontra seu destino, finalmente destituído de tudo que lutou para conseguir.

De alguma maneira, acho que posso dizer isso: tenho certeza que Tarantino viu esse filme. É mais um dos lugares onde a gente descobre sementes para Kill Bill, seja no misto de admiração e conflito da relação homem-mulher, ou na hostilidade que as próprias mulheres nutrem entre si, e, finalmente, como toda essa tensão é resolvida violentamente. Almas em Fúria é um filme raro, e bem à frente de seu tempo.

Outros filmes do exílio:

Não é possível haver um diretor mais preciso que Claude Chabrol. Se hoje em dia ele nos entrega ótimos filmes, não deixa de ser uma pena confrontá-los com um petardo como Ciúme – O Inferno do Amor Possessivo, feito há 15 anos, logo antes de ele fechar a torneira de obras-primas com Mulheres Diabólicas. Ciúme... (no original, só L'Enfer) foi um roteiro não filmado de outro mestre do suspense francês, Henri-Georges Clouzot, de As Diabólicas e O Salário do Medo.

Não há muito o que dizer sobre o filme: o marido acha que a mulher o está traindo, e vai ficando cada vez mais louco com a ideia. A coisa fica mais grave porque a mulher dele nada mais é que Emmanuelle Beart, a essa altura, a mais bela e deslumbrante fêmea sobre a terra. O cara não aguenta. Se a ilustração dessa loucura em sequências de fantasia já é genial, o suspense cresce quando o filme pisa na realidade e mostra a represália do marido louco à certeza de que foi traído. Explode em violência contra a mulher, em cenas montadas com metrônomo e Beart no auge de seus poderes também como atriz.

Ciúme - O Inferno do Amor Possessivo aperta os parafusos sem medo, e Chabrol encerra o filme com uma nota de ironia que só ele é capaz de filmar. Um arraso de imagem e tensão. Maravilha.

Em Direção ao Sul, de Laurent Cantet. Vi esse aqui na tv a cabo, com legendas em português luso. Bom, o cara dirgiu a última Palma de Ouro, Entre Les Murs, mas esse aqui pode ser resumido em uma onomatopéia: ZZZZZZZZZZZZZ. Até Charlotte Hampling tá meia boca.

Dúvida / Simplesmente Feliz

2009-02-12T19:58:00.005+01:00

Dúvida, de John Shanley, foi indicado a cinco Oscars, sendo quatro nomeações para o elenco: Meryl Streep é candidata a melhor atriz, e Philip Seymour Hoffman, Amy Adams e Viola Davis concorrem como coadjuvantes. A quinta indicação é a de roteiro adaptado - indicação para o diretor, que escreveu o guião a partir da peça dele mesmo. Tanta láurea, mas o filme presta?

A pergunta é difícil. O texto é ultra-afiado, uma parábola sobre a suspeita. No caso, a irmã Beauvier acha que o padre Flynn abusou sexualmente um adolescente, e, mesmo sem provas, vai tentar derrubar o sacerdote. Os atores são mesmo muito bons, com o destaque habitual para Meryl Streep, um primor de controle, no mesmo estilo de sua atuação em O Diabo Veste Prada. Ela veste o personagem por fora, e vai controlando aqui e ali, minuciosamente, as emoções que deve transmitir a cada nova cena. É uma atuação primorosamente técnica, mas não digo isso de forma pejorativa, já que, no fim das contas, tudo o que o personagem exige Streep entrega, e de maneira muitas vezes surpreendente.

Vendo Streep fazer o que faz aqui só me vem à mente a cena de A Mulher do Tenente Francês, em que seu personagem, uma atriz, interpreta a heroína romântica do filme-dentro-do-filme. Há uma cena de cair o queixo em que Streep passa de um personagem a outro no mesmo plano, sem cortes. Uma fração de segundo e o olho já é outro, e emoções completamente distintas vem à tona, na hora. Não é fácil fazer isso, e fico imaginando que Streep domina tão bem sua freira xiita que a qualquer momento seria capaz de evocar seu amargor.

Embora essa atuação seja coisa de detalhes só captados por uma câmera de cinema, fico pensando por que eu, espectador, deveria ver esse texto na telona, e não num palco. O filme é só elenco e texto, e a encenação é paupérrima, com tentativas desastradas de desteatralizar tudo com planos tortos... Não seria melhor ser completamente teatral, acreditando no fato de que o cinema é uma arte mista e comporta o teatro filmado, como bem nos mostraram filmes do porte de A Palavra, por exemplo?

Se um diretor não é capaz de pensar seu texto inteligente em cinema - Gotas d'Água Sobre Pedras Escaldantes, de Ozon, ou Uma Rua Chamada Pecado, de Kazan, filmes de texto completamente cinematográficos e brilhantemente editados/montados - é melhor apostar numa filmagem mais crua ou ou então não filmar. É melhor do que entregar uma coisa disforme e mal resolvida, como esse Dúvida. Meio termo não rola. Um texto tão bom, aliás, merecia melhor sorte. Polanski dirigiu a versão da peça nos palcos franceses, e seria uma excelente escolha para adaptação, mesmo que, na minha cabeça, o texto traga o clima de um Joseph Losey como Estranho Acidente.

***

O caso de Simplesmente Feliz, de Mike Leigh, é mais complicado. O filme é sobre Poppy, inglesa irritantemente feliz a ponto de ser absoluta e completamente irritante. Roubam a bicicleta dela e ela acha ótimo, vive querendo ajudar todo mundo e não há nada que a faça tirar o sorriso do rosto. É quase uma Amélie britânica, mas quando o filme começa a ficar insuportável, envereda numa direção completamente diferente: os reveses vão se acumulando e Poppy continua decidamente feliz, quase como uma autista, incapaz de perceber o que acontece à volta.

É de propósito? Estamos diante de mais um personagem que usa a carapaça da felicidade como defesa? O filme não dá essas respostas, mas faz questão de deixar bem claro que não compartilha a mesma visão de mundo histericamente alegre de Poppy, e mesmo que o resultado seja vago (sobre o que é esse filme?), o incômodo permanece. Enfim, um filme de muitas perguntas e poucas soluções.

Mann & Alton

2009-02-09T17:35:00.004+01:00

Não achei em vídeo, e os frames estão pequenos, mas fica aqui uma pequena amostra das imagens inesquecíveis de Entre Dois Fogos, exemplar da melhor cepa do film noir. Direção de Anthony Mann e foto de John Alton. Essa sequência é uma das mais belas que já vi, tanto pela mudança de planos - todos lindos e perfeitos - quanto pela intensidade de Claire Trevor sustentando o close da quinta foto, sob o véu, e narrando o off desesperado da cena. Na sexta foto, quando saímos do rosto dela e vemos a sala toda, parece que a personagem evaporou um pouco de tanto desgaste. A névoa na cabina do navio são partes dela.

Filmes do Exílio #2

2009-02-06T22:40:00.004+01:00

Foi Godard quem disse que os closes de Matei Jesse James, de Samuel Fuller, eram os mais intensos desde o clássico mudo O Martírio de Joana D'Arc, do dinamarquês Carl Th. Dreyer. Godard provavelmente não tinha visto Entre Dois Fogos, de 48, da fase noir de Anthony Mann, o mesmo diretor que se converteria ao faroeste nos anos 50 e faria, com a licença de John Ford, os exemplares mais radicais e impressionantes já vistos no gênero.

Entre Dois Fogos é implacavelmente veloz com uma trama básica de fuga, mas há tantos detalhes explícitos ou sugeridos que o filme se revela muito mais profundo que um policial de rotina. A começar pela fotografia de John Alton: se os melhores noir costumavam ser espetáculos de iluminação inspirados no Expressionismo Alemão, esse aqui deixa pra trás praticamente todos os filmes similares e parece ter sido realmente produzido nos anos 20, com a mesma equipe de Nosferatu e A Última Gargalhada.

É insuportavelmente escuro, as ruas parecem se dissolver na névoa, e os rostos são captados sempre com expressões de horror, sem que os atores precisem ser especialmente teatrais para passar essa clima de apocalipse. Na tela grande deve ser uma experiência completamente insuportável ver o rosto de Claire Trevor projetado no vidro de relógio de parede, enquanto ela toma uma difícil decisão, já nos minutos finais da metragem.

Mesmo com ambientação completamente oposta aos exteriores texanos, Raw Deal revela uma impecável coerência autoral com os faroestes de Mann: também é um filme sobre corrupção humana, e o fugitivo Joe Sullivan (Dennis O'Keefe, perfeito) tem a miséria espantada na cara cada vez que a namorada lhe pergunta porque ele virou bandido. Ele tenta uma resposta inconvincente, mas a questão fica no ar, sugerindo uma intervenção do destino como nas tragédias gregas. É o mesmo mecanismo que fazia com que Arthur Kennedy fosse projetado a matar o pai em Um Certo Capitão Lockhart.

Do mesmo jeito que desconstruía todos seus heróis de faroeste, Mann prepara uma bela armadilha: estabelece a namorada do protagonista como âncora moral apenas para escancarar a fragilidade dos bons: com a arma na mão e na hora certa, ela atira para matar, sem que seja preciso haver nenhuma mudança de caráter ou personalidade.

Numa cena terrível, enquanto o protagonista está isolado na casa de um amigo fazendeiro, um homem da vizinhança entra na sala, assustado com a ação da polícia. Ele acaba de matar a mulher: "Não sei por que fiz isso. Eu a amava". Ele mal entre no filme e já sai da sala, começa a atirar contra a policia e é fuzilado. A pergunta e a agonia do homem continuam no ar.

Outros filmes do exílio:

Um Retrato de Mulher, de Fritz Lang - Esse é o longa que Lang fez imediatamente antes a Almas Perversas, com o mesmo elenco principal: Edward G. Robinson, Joan Bennett e Dan Duryea. Um professor universitário conhece uma mulher na rua, a modelo de um retrato que ele admira numa vitrine. Os dois tomam um drink, vão para o apartamento dela, e, do nada, aparece um ex-amante ciumento, que agride o professor. Em legítima defesa, ele fere e mata o agressor com uma tesoura. Ligar para a polícia ou se livrar do corpo e apagar as pistas? A segunda opção, claro.

Daí o filme mergulha na trajetória masoquista do protagonista: seu melhor amigo é o investigador responsável pelo caso. O professor vai ficar extremamente próximo a tudo que acontece no inquérito, vendo o cerco se fechar em torno de si mesmo não sendo nem de longe um suspeito do crime. Um chantagista complica a situação, e depois do primeiro assassinato, mesmo para pessoas de bem, o segundo vem mais fácil. Saca a frase:

There are only three ways to deal with a blackmailer. You can pay him and pay him and pay him until you’re penniless. Or you can call the police yourself and let your secret be known to the world. Or you can kill him.

O filme não tem a vileza perturbadora de Almas Perversas, muito menos aquele final aterrorizante, mas é um exercício de tensão magnífico, um aula de narrativa, com todos os detalhes e reviravoltas colocados de maneira cirúrgica. Robinson é sempre grande, e Bennett não está caricata como no filme seguinte. Dan Duryea é sempre ruim, mas, ainda bem aparece pouco dessa vez.

Uma pena, portanto, que o filme não acabe um minuto antes do desfecho definitivo e ridículo: há o final perfeito, pessimista, irônico e à prova de justiça, fade, e entra um remendo providenciado às pressas, devido a pressões do estúdio pelo respeito ao Código Hays, que regia as ideias sobre os bons costumes nos filmes americanos.

Passos na Noite, de Otto Preminger: noir bem razoável de Preminger, com o mesmo casal do diabólico Laura, Dana Andrews e Gene Tierney. Algumas cenas de puro engenho, um belo começo e um todo ok, mas os noirs são mais fascinantes quando estamos colados em protagonistas mais ambíguos. Apesar da violência dos seus métodos, Andrews é apenas um mocinho durão e Tierney não passa de interesse amoroso, sem as camadas de veneno já vistas em outros filmes.

Filmes do exílio #1

2009-02-04T20:07:00.003+01:00

Há uma beleza embriagante em Alma em Pânico, film noir famoso e bem atípico de Otto Preminger. O efeito de envolvimento começa na trilha de Dimitri Tiomkin, tocada já nos créditos e repetida ao longo da projeção por Jean Simmons, ao piano, em algumas sequências-chave do filme. É uma partitura langorosamente hitchcockiana, que poderia muito bem pontuar os dois primeiros atos de Um Corpo Que Cai, quando James Stewart é enredado por Kim Novak.

Alma em Pânico também fala sobre amor, obsessão e assassinato à maneira hitchcockiana, longe da história policial. Sua vinculação com o noir talvez se deva mais à iluminação p&b e o currículo do diretor, autor do megahit Laura e outros exemplares do estilo. Por dentro, faltam ao filme vulgaridade e brutalidade para que os diálogos pareçam "sair do asfalto". Estamos na verdade diante de um lancinante melodrama com toques policiais, como A Carta, de William Wyler.

A sinopse bruta dá conta de que Diane Tremayne, filha única de um escritor de sucesso e órfã de mãe, detesta a madrasta. Ela se apaixona pelo motorista de ambulância que vem a sua casa quando a madrasta quase é intoxicada com gás, no que pode ser um simples acidente ou uma tentativa de assassinato.

Diane seduz Frank, o motorista (Robert Mitchum, no auge de sua presença como leading man), e o convence a trabalhar para a família dela. Ele não vira o pato habitual do noir, não comete nenhum assassinato, e é safo o suficiente para deixar isso claro para Diane, mas acha que pode conseguir tirar as ideias malucas da cabeça dela se os dois fugirem.

O que acontece daí em diante é melhor deixar para o eventual espectador dessa joia clássica, infelizmente não tão famosa quanto deveria ser. Provavelmente esses desdobramentos de roteiro nem são tão importantes, mas há um frescor em ver esse filme sem saber muito bem para onde ele vai, e apreciar como Preminger vai conduzindo lindamente esse jogo de erros. Há uma inequívoca e hoje raríssima elegância em cada cena, um desfile de excesso controlado numa trama que só poderia passar no meio de gente rica.

Jean Simmons, atriz que oscila bruscamente entre o irritante (Hamlet) e o maravilhoso (Entre Deus e o Pecado), desconcerta, com um dos personagens mais complicados já vistos no cinema clássico: uma femme fatale perigosa mas sem malícia, assassina por desequilíbrio e não por vocação ou esporte, e, ainda assim, bem longe de ser louca; é instável, e com não raros momentos de afetuosidade e bom caráter. A atriz é o ponto de apoio de um filme verdadeiramente fascinante, dono de um perfeito ponto final.

Outros filmes do exílio:

Desejo Humano, de Fritz Lang - Noir verdadeiro e forte, mas, como remake de A Besta Humana, de Jean Renoir, acaba suprimindo parte da melancolia reinante no longa do mestre. O final e o protagonista poupado do banho de sangue me parecem concessões a Hollywood, coisa que o diretor francês não enfrentou. Glenn Ford, aliás, não sobrevive a um suspiro de Jean Gabin, mas Gloria Grahame dá o show habitual.

A Dama Fantasma, de Robert Siodmak - Assim como Silêncio nas Trevas, esse outro noir de Siodmak não convencem muito. Parece filme de imitadores dos grandes mestres, emulando a iluminação, com sem os abismos humanos que caracterizaram o estilo. Bem fraco.

Lúcio Flávio - O Passageiro da Agonia - Obra-prima do cinema nacional, infelizmente inédita em DVD e disponível apenas em VHSRIP escusos como o que eu vi. Mas não faz mal. Mesmo longe de suas condições ideais de exibição, esse filme de Babenco entra de sola no regime militar em plenos anos 70, com a desculpa de um filme policial. Não há nada glamourizante, e o filme é seco e brutal como deve ser uma cinematografia que queira se engajar politicamente, sem, no entanto, se transformar em panfleto. Primor de tensão e coragem: não há fuga da violência, e as cenas de tortura são inacreditáveis, sem os riscos de má interpretação de Tropa de Elite. O desagradável é desagradável mesmo, sem retoques ou popices. Reginaldo Faria, mais uma vez, é espetacular.

Suburbia malaise e muito mais

2009-02-02T17:49:00.004+01:00

Fui pela primeira vez ao cinema desde que me mudei para Luanda, Angola, e peguei duas sessões no multiplex local, o Cineplace Angola - aliás, dos mesmos donos de vários cinemas de shopping de Salvador, como o Iguatemi, Barra e Itaigara. Pois bem: já que vínhamos falando de Kate Winslet, comecemos por Revolutionary Road, dirigido pelo marido da atriz, Sam Mendes. O filme marca um retorno do cineasta ao tema da angústia suburbana americana, visto em seu primeiro longa, Beleza Americana, inacreditavelmente vencedor de cinco Oscars - somente merecia ator (o grande, genial, Kevin Spacey) e fotografia (de Conrad L. Hall).

O casal Wheeler, principais personagens do filme novo, chegou ao mesmo ponto de crise dos Burnham de American Beauty: rotina confortável com casa & filhos versus atração por uma vida nova e cheia de descobertas; enfim, estabilidade contra mudança. Se no primeiro filme Spacey decidia fazer o que queria a qualquer custo, mesmo deixando a mulher para trás (e sendo punido de maneira grotesca pelo final conservador), em Revolutionary Road ainda há amor, e DiCaprio e Winslet têm que decidir juntos o que farão com sua insatisfação.

Uma grande pena, portanto, que mesmo com uma premissa forte, Mendes resolva todos esses conflitos em longas cenas de brigas de casal, marcadas pela gritaria e veias estufadas no pescoço de seus atores. Pior: não há nesses diálogos furiosos qualquer grau de elaboração acima do mero clichê (isso não é Quem tem Medo de Virginia Woolf?, ou Maridos e Esposas), mesmo que, dessa vez, estejamos livres da desonestidade humana de Beleza Americana. Os personagens existem, no melhor sentido, mesmo que o filme só os registre nesses momentos de explosão, sem os alicerces adequados para fazer com que tanta angústia pareça real.

Talvez por isso, mesmo atores experimentados como DiCaprio e Winslet não tenham muito o que fazer, exceto em cenas isoladas e mais calmas. Ela, especialmente, vai se regulando e baixando a bola aos poucos, até chegar muito bem às cenas finais. Ainda assim, não alcança a performance superlativa de Pecados Íntimos, onde interpretou personagem semelhante. Aliás, nem Revolutionary Road passa perto do filme de Todd Field, que tinha seus problemas no final, mas dominava muito bem a noção de cotidiano em seus pequenos infernos, sem reduzir tudo às quebras de pratos e ao chororô.

Sobre Mendes, acho que ele deve ser o melhor diretor de segunda unidade de todos os tempos. Faz cenas isoladas muito belas, mas seus filmes são todos Frankenstein, indefinidos ou repulsivos - no pior sentido, sem ambiguidades ou radicalismos. Gostar mesmo, só gosto de Estrada para Perdição, onde há tantas sequências notáveis (o desfecho na chuva, a morte da família de Hanks, um assassinato revelado no espelho, Jude Law fotografando um cadáver) que o filme acaba sobrevivendo, apesar do gosto de moralismo que fica na boca.

***

Acho que há exageros por parte dos defensores e dos detratores de O Curioso Caso de Benjamin Button, de David Fincher. Quem é a favor do filme, como Merten (link na barra do lado ->), levanta a visão do filme sobre a vida, e a afirmação retirada de Bergman no final de Gritos e Sussurros de que a vida vale a pena, mesmo que seja por um segundo.

O próprio Merten, aliás, viu em entrevista que Fincher disse querer fazer um filme à Minnelli, e a memória vai direto para o maravilhoso e triste musical A Lenda dos Beijos Perdidos, em que Gene Kelly e Cyd Charisse não podem se amar porque estão separados 200 anos no tempo. Benjamin Button não pode amar sua Daisy porque vive ao contrário, ficando com o corpo mais jovem à medida que envelhece.

Em vários momentos, o filme consegue mesmo conjurar esse tipo de melancolia pessimista, mas a comparação com os clássicos só o enfraquece. Suas duas horas e meia parecem longas e intermináveis para uma ideia muito repetida e expressa com o máximo de potência em 90 minutos. Não é um filme conciso, e seu epicismo parece autoindulgente, fora de foco, sem sentido. O final, então, é de um horror absoluto, e mostra como uma boa ideia (a de Bergman) pode ser destruída por um tratamento imaturo. A vida vale mesmo a pena, mas não é preciso dizer isso como se o filme fosse anúncio do Itaú.

Por outro lado, o filme está bem longe de ser o pior prato já apresentado na refeição anual do Oscar. Tem seus momentos realmente muito bons (toda a participação de Tilda Swinton na Rússia), ao contrário de porcarias completas como Juno, Uma Mente Brilhante ou As Horas.

***

Vi uns 30 minutos de Ocean's Eleven na tevê. Perfeito, sensacional, completamente embriagante com seu humor absurdo e ainda assim discreto.

***

Também na tevê, vejo a reprise de O Cravo a Rosa na Globo Internacional. Nunca vi uma novela tão impecável e regular, com todas as cenas e atores não apenas corretos, mas muito inspirados. Poderia citar todos, mas fico com Drica de Moraes, a espirituosa vilã Marcela. Destaco também outro ator porque me era desconhecido quando vi a novela e parece não ter feito nada depois: Matheus Petinacci, o Doutor Teodoro. Por onde anda?

***

O grande crítico Moniz Vianna morreu. Todo mundo relembra essa entrevista recente a Evaldo Mocarzel, mas vou linkar aqui também. Para interessados em cinema clássico, vale comprar a compilação recente de suas críticas feita por Ruy Castro. Moniz Vianna parou de escrever no início dos anos 70, quando John Ford morreu.

Cinco vezes Winslet

2009-01-29T22:03:00.005+01:00

Quando se afirma que Kate Winslet é a melhor atriz de língua inglesa de sua geração, a frase não é apenas mais um superlativo banal da crítica, usado em excesso para quem merece e quem não merece. A prova é a carreira da moça, rica em grandes interpretações, e marcada pela rebeldia e paixão dos personagens que ela escolheu viver. Sua presença na tela é a mais agressivamente magnética do cinema americano-britânico desde Jane Fonda. Cinco destaques pessoais:

Razão e Sensibilidade, de Ang Lee - Nesse maravilhoso filme chá-com-biscoito, vencedor do Urso de Ouro no Festival de Berlim, Winslet é Marianne Dashwood, o contraponto apaixonado e sensível de sua irmã Elinor, Emma Thompson, um monumento de sensatez e alter-ego da escritora Jane Austen, que escreveu o romance original. Quem leu esse clássico sabe que Winslet acerta todas as notas de sua inconsequente heróina romântica, ainda mais quando o texto que tem nas mãos foi tão brilhantemente adaptado pela própria Emma Thompson.

Hamlet, de Kenneth Branagh - Num filme de quatro horas, e com um elenco que reúne Branagah, Derek Jacobi, Julie Christie, Jack Lemmon, Charlton Heston, John Gieguld, John Mills, Timothy Spall, Rosemary Harris em grandes e pequenos papéis, é de Winslet a cena mais forte e intensa. Sua Ofélia destrói qualquer possível lembrança de Jean Simmons no mesmo papel na versão de Laurence Olivier, especialmente no momento em que, já louca e internada, sai vagando pelo quarto, cantando. Uma atriz cinematográfica que sabe ser teatral quando é preciso, sem temer o excesso.

Titanic, de James Cameron - Personagem sem grandes desafios, a não ser segurar o público pela mão numa roleta russa de quatro horas. A eficiência desse mecanismo ("James Cameron deveria ter ganho o Oscar de Engenharia Naval", disse Arnaldo Jabor, sem perceber o acerto de sua pretensa ofensa) depende sobretudo das duas primeiras horas, em que o carisma de Winslet prepara o público para sofrer por ela quando o navio começa a afundar e o filme a mostrar sua extrema eficiência como thriller - pois o diretor é Cameron e esse filme nada mais que é um Exterminador do Futuro de adrenalina, para seu próprio bem, aliás. Winslet não seguiu esse caminho, mas seria uma excelente leading lady na melhor tradição do cinema clássico, uma perfeita Olivia deHavilland para o Errol Flynn de Leonardo DiCaprio.

Fogo Sagrado, de Jane Campion - Naquele que é seu melhor trabalho até hoje, Winslet interpreta uma garota puerilmente encantada com a Índia. A família chama um especialista para curá-la da nova religião, pela qual a garota está obcecada. Os dois ficam sozinhos numa casa isolada para o processo de cura, e, como não podia deixar de ser num filme de Jane Campion, a mulher vira o jogo e mostra a sua força, subjugando seu oponente sexualmente. Por mais que, ao abrir mão da poesia e da sutileza que usou em O Piano, sua política sexual revele-se antiquada, Campion extrai de Winslet uma atuação completamente dedicada e entregue, seja nas batalhas verbais ou nas cenas de sexo com o já sexagenário Harvey Keitel. Numa sequencia para não ser esquecida, despe-se de qualquer vaidade e anda em nu frontal em direção à câmera, enquanto a urina desce entre suas pernas. A transgressão não é motivada pela ostentação da rebeldia, mas pela absoluta necessidade da personagem. Grande interpretação, mesmo que num filme irregular.

Pecados Íntimos, de Todd Field - Em outro filme que sofre com um flagrante conservadorismo ao final de sua projeção, Winslet eleva o resultado final com sua dona-de-casa insatisfeita e infeliz. O personagem seria um clichê ambulante se a atriz não abordasse essa frustração sobretudo em sua dimensão sexual, sugerindo tesão e vontade de sexo a cada cena, e, melhor ainda, sem transformar isso em caricatura ou comicidade.

Notas sobre o Oscar

2009-01-25T22:53:00.004+01:00

O que comentar das indicações ao Oscar 2009, ainda mais com tanto atraso e remotas possibilidades de ver filmes concorrentes nas principais categorias antes da cerimônia? Aqui em Angola só está em cartaz o longa com mais indicações, O Curioso Caso de Benjamin Button, mas é uma mão-de-obra sem fim ver um filme aqui no cinema, já que o Multiplex fica do outro lado da cidade (bem longe), a cidade não tem transporte público, e eu não sei dirigir.

Torço para achar algum torrent em boa qualidade, e demorar quase uma semana para baixar um filme sequer, devido à baixa velocidade da conexão por estas bandas. De fato, já consegui baixar e ver The Visitor, que conseguiu uma indicação de melhor ator para Richard Jenkins (o pai morto da série A Sete Palmos).

O filme não tem nada de especial, e é mais um exemplar sem brilho da praga que assola o cinema independente americano depois do sucesso de Beleza Americana: longas sensíveis sobre americanos-médios com crise de meia idade. Todo ano tem um filme assim, ou pelo uma produção com um personagem de destaque nesta condição, de Sideways a A Família Savage, passando por Encontros e Desencontros, Provocação e Conte Comigo.

Enfim, uma seleção de qualidade variável, e The Visitor é representante dos níveis mais baixos. Não é vil, apenas dolorosamente medíocre, acreditando que conflitos podem ser criados com a cara estática de um ator sem pathos e algum silêncio. Não podem, ainda mais quando o roteiro insiste em clichês ridículos, como associar a evolução pessoal à prática de tocar tamborim - defintivamente a metáfora mais ridícula desde que Dustin Hoffman aprendia a ser um bom pai dominando as técnicas de preparo de uma boa rabanada, em Kramer vs Kramer.

Se os atores costumam dar algum brilho a esse tipo de filme, Jenkins decepciona. Ele não tem a dinâmica verve autodepreciatória de Kevin Spacey (que empurrava Beleza Americana ladeira acima absolutamente sozinho, diga-se de passagem) ou a nulidade assustadora de Bill Murray em Flores Partidas, por exemplo. É só um ator batendo ponto em território já coberto por colegas de profissão.

***

Ainda sobre o Oscar, não sei por que há tanta comoção em torno da esnobada levada pelo Batman. O prêmio não é padrão de qualidade, mas, neste caso, ele tem razão. O filme não é isso tudo. Pode-se não ser tão radical quanto Inácio Araújo, para quem adultos de verdade não se impressionariam com essa aventura de super-herói, mas se um blockbuster merecia a vaga na lista final, este seria o ousado, arrojado e brilhante desenho da Pixar, Wall-E.

Se um filme de super-herói já mereceu essa indicação, foi Homem-Aranha 2, dirigido por Sam Raimi, um cineasta muito superior a Chris Nolan, que não aprendeu que profundidade não se constrói só com uma paleta de azul e cenas noturnas. O texto precisa ser bom também, e não uma patacoada sobre as "complexidades do bem e do mal", facilmente descontruídas por qualquer cena de Onde os Fracos Não Têm Vez.

Indicação a direção? O filme é bem-feito, mas a Academia jamais poderia honrar as calças nomeando esse fedelho depois de ter ignorado o Michael Mann de Colateral, Fogo Contra Fogo e Miami Vice, de onde Nolan roubou as ideias de encenação e visual - com bem menos coragem, aliás.

No mais, a expectativa para esse Oscar é torcer pela vitória de Kate Winslet, mesmo que O Leitor não preste (O diretor é Stephen Daldry, do muito bom Billy Elliott e do terrível As Horas). Ela tem muito crédito na casa, e já merecia todos os prêmios do mundo desde que apareceu no cinema, como uma das garotas assassinas e apaixonadas de Almas Gêmeas, de Peter Jackson.

Lá e cá

2009-01-24T22:48:00.000+01:00

Impressões sobre Angola, aqui.

Melos into drama

2009-01-21T10:46:00.000+01:00

O primeiro filme que vi do outro lado do oceano nada tem a ver com a África, com viagens, estrangeiros, jornalismo, nada disso. Decidi por uma primeira sessão absolutamente impessoal, mas os gênios insistem em nos contrariar: graças ao poder do alemão Max Ophuls, os sofrimentos de Werther, por uma hora e meia e muito mais, também são nossos.

O filme é do fim dos anos 30, feito na França, mas a paixão desmedida expressa em travellings lancinantes reforçam mais uma vez a ideia de que Ophuls nasceu no século errado, e que, se o cinema já existisse na época do romantismo, ele filmaria da mesma maneira. Werther pode não ser sua obra-prima (Carta de Uma Desconhecida, Desejos Proibidos), mas tem algumas de suas cenas mais fortes.

A melhor é a da câmera correndo pela casa como se fosse mais um dos serviçais preocupados com o sofrimento de Charlotte, enquanto ela se debate ao ouvir os sinos da igreja, que tocam a música a ela dedicada por Werther. Quando o marido chega em casa, ela é obrigada a se recompor e desfazer a comoção, em primeiro plano. São segundos dos mais sublimes já filmados.

***

Claudio Leal diz nos comentários do post sobre A Troca que não gosto de melodramas, a não ser os mais antigos. Este desafio é, como diria Mario Puzo, uma proposta que não posso recusar. A seguir, e sem pensar muito, dez melodramas modernos, de 1990 até agora. Obviamente o período não é muito fértil, mas isso vale para todo o cinema de gênero.

Ainda assim, a qualidade desses filmes é inquestionável: o arrebatamento bíblico de Lars von Trier, a economia narrativa de Clint Eastwood e o deslumbramento visual de Wong Kar-wai serão reconhecidos em cem anos como pontos altos da arte cinematográfica. Brokeback Mountain não é muito diferente em narrativa e qualidade de As Pontes de Madison, e poderia ter sido dirigido pelo próprio Clint Eastwood.

A Época da Inocência, luxuosa homenagem de Scorsese a Visconti via Edith Wharton, se afirma cada vez mais, junto com New York, New York, como o fime mais subestimado da carreira do diretor. O sirkiano Longe do Paraíso, por sua vez, foi aclamado, mas os mesmos Oscars que legitimaram Menina de Ouro acabaram jogando contra a fama de O Paciente Inglês, obra com a marca de um David Lean: infinita delicadeza num cenário de dimensão épica. Vestígios do Dia, provavelmente o melhor Ivory, retoma o mesmo Lean menos famoso da obra-prima Desencanto, sobre um amor abotoado e britanicamente proibido.

1) Ondas do Destino, de Lars von Trier
2) As Pontes de Madison, de Clint Eastwood
3) Amor à Flor da Pele, de Wong Kar-wai
4) Dançando no Escuro, de Lars von Trier
5) O Segredo de Brokeback Mountain, de Ang Lee

6) A Época da Inocência, de Martin Scorsese
7) Longe do Paraíso, de Todd Haynes
8) Menina de Ouro, de Clint Eastwood
9) O Paciente Inglês, de Anthony Minghella
10) Vestígios do Dia, de James Ivory

Dos litorais desse Oceano Atlântico

2009-01-19T10:32:00.000+01:00

Para quem ainda não sabe, desde o dia 14 estou vivendo em Luanda, Angola. Vai ser difícil manter atualizações sobre filmes recentes, mas trouxe um bom número de divx não vistos e uns 10 livros, e eles devem ajudar a rechear esse blog nos próximos 3 meses (terei 15 no Brasil a cada trimestre). Começo a fazer isso o mais rápido possível.

Também devo abrir um blog gêmeo exclusivamente para falar um pouco sobre a vida aqui. Assim que fizer isso, deixo o endereço. Abraço.

A Troca

2009-01-10T22:52:00.001+01:00

É preciso ter boa dose de paciência para encarar o novo e terrível filme de Clint Eastwood, A Troca. Mais impressões aqui.

Quando Fala o Coração

2009-01-08T03:42:00.000+01:00

A simpática Cristina Padiglione fala mil maravilhas de Maysa - Quando Fala o Coração. Claro que duvidei, afinal Jayme Monjardim ainda é Jayme Monjardim e somente Pantanal parece dizer algo positivo sobre ele. Pois bem, vi cinco minutos dessa minissérie hoje.

Maysa: "Eu sou uma mulher contestadora e transgressora. Não nasci para respeitar regras". O tom é solene, igualzinho a Olga, e se eu não tivesse mudado de canal, a próxima fala seria "estou grávida de Luís Carlos Prestes", tenho certeza. Lição número para diretores de tv: a não ser que você tenha algo realmente muito forte para rodar, não adianta bancar o grave porque a fala ridícula não vai virar arte sem nenhum motivo, ainda mais em close-up. É melhor deixar o ator relaxar e falar a merda dele em paz, sem pretensões.

Enfim, pelo menos a melhor amiga de Maysa é interpretada pela maravilhosa Priscilla Rozenbaum, um primor de naturalidade até com esse texto horrendo do outrora talentoso Manoel Carlos. Ou talvez não; que pena para Priscilla. É muito melhor para ela estrelar os filmes do marido, Domingos de Oliveira, e entregar perfomances inesquecíveis, como a do arrojadíssimo Carreiras.

***

Quando Fala o Coração também é o título de uma jóia escondida de Hitchcock. O filme é somente conhecido pela trilha monumental de Miklos Rosza e pela seqüência de sonho assinada por Salvador Dalí, mas merece crédito pelo senhor beijo de Ingrid Bergman e Gregory Peck, um dos melhores de todos os tempos porque dirigido como cena de suspense. Há toda uma tensão na cena, como se ambos fossem cometer um crime, e, no fim das contas, mal vemos o beijo. Um segundo depois, o suspense de verdade volta. Brilhante. Tá aqui, ó:

***

Revi Hiroshima, Meu Amor na Walter no sábado. A idade só faz bem aos filmes, e a nós também. Rever esse filme com olhos cinco anos mais velhos é uma senhora experiência. O filme costuma encantar de primeira com sua inédita estrutura de quebra-cabeça, mas, caramba, como as palavras escritas por Marguerite Duras são fortes, em suas contradições. "Gosto de você. Você me faz mal". Brutal, e a mostra Resnais fica mais uma semana em cartaz na Walter. Imperdível, tudo em 35mm. Aperitivo. Primeira cena de Hiroshima, legendada em espanhol:

Saymon Awards

2009-01-02T05:21:00.000+01:00

Os melhores do ano:

10 - Fim dos Tempos, de M. Night Shyamalan

Shyamalan dá seu habitual show de imagem, e desta vez não tenta descer goela abaixo do espectador nenhuma mensagem tola ou sua visão de mundo algo ingênua. Mais do que um grande filme, um filme de grandes cenas.

9 - Falsa Loura, de Carlos Reichenbach

A vitória do brega, sem medo de ser feliz, com referências que vão de Paul Verhoeven a Valerio Zurlini. Nada é vulgar nesse filme aparentemente simples. Sua protagonista, Rosane Mulholland, é um arraso.

8 - Wall-E, de Andrew Stanton

A Pixar continua sendo a fonte mais segura de qualidade cinematográfica no cinema atual. Wall-e é um salto sem rede com direito a 40 minutos sem diálogos, momento de pura confiança no poder de comunicação da imagem.

7 - Em Paris, de Christophe Honoré

Um filme sobre estar com o coração cheio, seja por um amor destruído ou uma paixão arrebatadora. Honoré refunda a nouvelle vague com a cena do ano, um diálogo cantado ao telefone.

6 - 4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias, de Christian Mungiu

Muito mais do que filme-denúncia, um aterrorizante ensaio de suspense do novo cinema romeno. Preparativos, execução e conseqüências imediatas de um aborto são encenados em tempo real, com longos planos fixos que fazem o espectador torcer para aquela situação acabar logo. Muito desagradável e indispensável.

5 - Paranoid Park, de Gus Van Sant

Van sant sabe filmar gente jovem, e dessa vez o faz de maneira subjetiva, de dentro da cabeça do protagonista. O tempo segue a ordem dessa mente desajustada, e a música sobre quando o diálogo não é importante. Belo fecho para a radical tetralogia de filmes pequenos do cineasta, iniciada com Gerry, uma das obras-primas da década.

4 - Canções de Amor, de Christophe Honoré

O turbilhão de sentimentos que é caro a Honoré ganha tradução em um musical pan-sexual e libertário, cheio de belas canções fáceis sobre amores que vêm e vão. Leve e cheio de energia.

3 - Sangue Negro, de Paul Thomas Anderson

P.T. Anderson pode ter se livrado dos filmes-tapeçaria, mas ainda deve muito a Robert Altman. Seu protagonista empreendedor não deixa de ser um contraponto ao Warren Beatty de McCabe & Mrs. Miller. Enfim, a América, nas mãos de um menino-prodígio animal de cinema, que não está disposto a decepcionar.

2 - A Questão Humana, de Nicolas Klotz

A melhor atuação do ano é de Mathieu Amalric nesta gélida obra sobre o mundo corporativo contemporâneo. Klotz deixa pontas soltas e respeita a complexidade do universo que aborda, sem causa-e-efeito ou conclusões tolas para o enlouquecimento de seu protagonista, um profissional de recursos humanos que descobre coisas não muito agradáveis sobre a empresa que trabalha. O final é um primor de economia narrativa - A Lista de Schindler inteiro não consegue mostrar o nazismo de maneira tão horrorsa como a tela preta que encerra este longa magistral.

1 - Onde os Fracos Não Têm Vez, de Ethan Coen e Joel Coen

O melhor vencedor do Oscar de filme desde Amadeus, ou, quem sabe, O Franco Atirador, é a obra mais bem escrita e dirigida que se vê em anos. Há tensão em cada frame, nenhum fotograma é perdido, e o coração para até mesmo quando uma folha de papel se desamassa em cima de uma mesa. Esse tratamento infernal e sem sossego faz um belo comentário sobre a implosão da América Central ao deixar solto um Anticristo no meio do Texas. Obra-prima do apocalipse.

Cinco atores, na ordem:

Mathieu Amalric, A Questão Humana
Daniel Day-Lewis, Sangue Negro
Stepan Nercessian, Chega de Saudade
Philip Seymour Hoffman, Antes Que o Diabo Saiba Que Você Está Morto
Tommy Lee Jones, Onde Os Fracos Não Têm Vez

Cinco atrizes, na ordem:

Belén Rueda, O Orfanato
Julianne Moore, Pecados Inocentes
Rosane Mulholland, Falsa Loura
Rachel Weisz, Um Beijo Roubado
Ludivine Sagnier, Uma Garota Dividida em Dois

De volta

2008-12-28T21:15:00.000+01:00

Enfim, Salvador, depois de dez dias a passeio em São Paulo e no Rio. Em Sampa, fui duas vezes ao cinema, e só. Gomorra, bom panorama italiano da atuação da Camorra napolitana. Cenas brutais, violência inesperada, mas cheia de uma secura que não há nas versões mais americanizadas e talvez pop dos filmes de máfia. Ainda assim, um pouco superestimado.

Um Conto de Natal é outra jóia do francês Arnaud Desplechin, que há quatro anos entregou um dos filmes da década, top 5. O novo longa não é tão forte quanto Reis e Rainha, mas traz de volta a humanidade contagiante característica às obras do cineasta - são duas horas e meia de "gente", com todas as suas complexidades, méritos, defeitos e cinzas. Catherine Deneuve tem um grande papel, e Mathieu Amalric continua sendo o melhor ator do mundo.

Panteão

2008-12-16T03:39:00.000+01:00

Procurando Nemo na Tela Quente. Caramba - lembro de ter amado esse filme não apenas por sua esplêndida maquinaria, mas pela inteligência com que recicla a velha história da carochinha do resgate do ente querido. Há tantas idéias maravilhosas passando por essa trama básica, que fica fácil entender as lágrimas da mulher entrevistada por Eduardo Coutinho em Jogo de Cena: "Esse filme tem tudo; é a vida".

Salve quem puder (a vida)

Nemo sempre foi meu filme da Pixar preferido, mas hoje não tenho mais tanta certeza. Será que gosto mais dessa execução genial de uma velha história ou do arrojo narrativo de Wall-E, e seus 40 minutos de silêncio? Ou de Ratatouille, um longa que tem profundidade rara não apenas para desenhos, para todos os filmes? Difícil dizer, mas o fato é que a Pixar sempre encaixa um filme na lista de melhores do ano. No meu panteão pessoal, o lançamento mais recente do estúdio não alcança o topo, mas está firme no top 10.

Por falar nisso, outra escolha obrigatória é Canções de Amor, o musical sobre a velocidade das paixões de Christophe Honoré, finalmente em cartaz na cidade, no Cinema da UFBa. O troço tem uma força sobre-humana, os sentimentos afloram no ímpeto de quem tem o coração aberto, e só a música para dar conta de tanta emoção. Lindo, maravilhoso filme, e uma curiosa expansão dos limites sexuais da nouvelle vague, movimento cinematográfico de que é herdeiro e refundador.

***

Ando vendo algumas coisas que perdi para melhor compor essa lista. Já descartados estão A Família Savage e Não Estou Lá. O primeiro é um desses produtos que servem para medir a ambição de humanidade do cinema americano independente: não resiste a qualquer cena de um filme argentino médio. Ser sincero só depõe contra o filme, porque dá noção exata da mediocridade da diretora Tamara Jenkins.

Mas não é mau: Laura Linney e Philip Seymour Hoffman estão excelentes como de hábito e o filme nos poupa dos diálogos espertos, sarcásticos e artificiais que tanto me afligem em bobagens como Juno... No entanto, fica bem longe do melhor filme do estilo produzido nesta década, também estrelado por Laura Linney: em DVD, Conte Comigo, de Kenneth Lonergan, precisa ser descoberto.

Conte Comigo, pérola perdida

Quanto a Não Estou Lá, primeiro filme de Todd Haynes desde seu excelente Longe do Paraíso, vale dizer que não tenho a menor idéia do porquê ele não funciona (e dá sono). O filme pede revisão, até mesmo para provar que estou errado. Mas, por enquanto, fora da lista. Depois falo mais sobre essa revisão, com algumas palavras para Angel, o ótimo último Ozon.

Fim de caso

2008-12-13T01:40:00.000+01:00

Morreu Van Johnson, aos 92 anos. Não tenho memória afetiva nenhuma dele, a não ser pelo fato de ele interpretou Maurice Bendrix, o personagem supremo de Graham Greene, na primeira versão para o cinema de The End of The Affair (ou Pelo Amor de Meu Amor, no Brasil), dirigida por Edward Dmytryk. A refilmagem de 1999 é amplamente aclamada, ainda mais por ter sido comandada por Neil Jordan, cineasta altamente capaz - fez Entrevista Com O Vampiro e Traídos Pelo Desejo.

Johnson e Kerr, Maurice e Sarah

Gosto desse filme, mas prefiro o original, cuja pudicícia é muito mais greeniana que a sensualidade escaldante do remake. Julianne Moore é emotiva e expressiva, mas como superar a sutileza contida e contrita de Deborah Kerr, vivendo a ultra-atormentada Sarah Miles? Perto dela o Bendrix de Johnson pode se apagar um pouco, mas registra bem. Aliás, Johnson está em outro filme de que gosto muito, A Lenda dos Beijos Perdidos, de Vincente Minnelli, mas é eclipsado por Gene Kelly em sua melhor atuação.

Para atar as pontas da vida

2008-12-12T03:25:00.000+01:00

Eu estava deixando Capitu de lado por aqui, porque sai um textinho meu no domingo, na Revista da TV, sobre essa coisa acachapante e destruidora que a Globo tá pondo no ar essa semana, mas não dá pra ficar calado.

Sou fã de Luiz Fernando Carvalho desde guri, quando me impressionei terrivelmente com aquele último capítulo de Renascer, o circo na cidade com a montagem paralela da morte de José Inocêncio. No início dessa década fez uma adaptação linda e viscontiana de Os Maias, cheia de momentos inesquecíveis, como a bem-me-quer/mal-me-quer no bosque - Ana Paula Arósio de cabelos tingidos, mas perfeita dentro de descrição de Eça, portadora de beleza láctea das louras.

No cinema, fez o melhor filme brasileiro da década e da retomada, Lavoura Arcaica - não canso de repetir Reichenbach: Lavoura é excessivo e imperfeito como toda obra-prima. O filme era uma experiência brutal, épica, três horas de assombro sensorial (a imagem tem cheiro, textura, o som explode nos ouvidos) de um diretor teatral, artificial, metafórico.

As Capitus de Luiz Fernando Carvalho

Depois disso, Hoje é Dia de Maria continuava o padrão de brilhantismo, mas a segunda parte já trazia o fantasma do entulhamento. Por vezes, ali, o excesso deixava de ser poético e quase fazia a série quebrar com o próprio peso. Veio A Pedra do Reino e o negócio descambou pra loucura irritante, embora ache que talvez goste desse radicalismo daqui a algum tempo.

Temos, enfim, Capitu, adaptação de Machado que eu jurava que daria errado, pela profanação do original pela teatralidade. Ledo e grave engano. O cara se afasta em tom do escritor e perde a responsabilidade de lhe ser fiel. Embora ainda o seja no diálogo, sua encenação onírica, operística, reconstrói o romance de maneira totalmente nova.

Carvalho cravou a perfeição desde que Capitu risca uma linha no chão para Bentinho andar, e não deixou cair a bola. Ele pode ser acusado de vencer pela catarse (como se isso fosse negativo), mas seu tratamento tangencial de Machado só o ajuda a permancer na história. Fez uma adaptação reinterpretativa, com assinatura própria, capaz de marcar as próprias impressões no espectador, em vez de fazer imagens-apoio para a lembrança do livro. Um show absoluto, inacreditável. Bravo.

De coração

2008-12-07T23:25:00.000+01:00

Romance, de Guel Arraes, vive travado pelo conflito autoral entre as preocupações do diretor e o estilo do co-roteirista, Jorge Furtado. Enquanto o filme mostra sincero interesse na relação entre artistas, entretenimento e formas de arte/mídia (cinema, teatro, tv), há um nervosismo de estrutura que faz com que esse interesse seja deixado em segundo plano em relação ao artifício.

O que vale é o truque, a metalinguagem, os jogos de espelhos entre a realidade e a atuação, independentemente do assunto que está na tela: o filme acaba sendo genérico em seu gosto pelo contorcionismo narrativo, e poderia se passar em qualquer outro universo, que não o dos atores. O truque, claro, é contribuição de Furtado, brilhante em curtas como Ilha das Flores e Barbosa, muito bom em O Homem Que Copiava e um pouco menos em Meu Tio Matou um Cara.

A obsessão de Furtado pela exploração das camadas narrativas do texto tomam conta do filme de modo que a direção competente de Arraes torna-se, na maioria dos casos, apenas ilustrativa. O filme já estava todo decidido na janela do Word.

Essas trucagens, aliás, são realizadas de maneira simpática e fluida, com correção. No entanto, só isso não é suficiente para espantar os fastasmas de filmes muito superiores, tanto sobre atores (Noite de Estréia, de Cassavetes - citar esse aí chega a ser apelação), quanto sobre texto e metalinguagem (Shakespeare Apaixonado, maravilhoso, muito mais que qualquer Charlie Kaufman). Enfim, o Arraes anterior, Lisbela e o Prisioneiro, era bem melhor e mais bem resolvido.

***

Estou em metade de O Coração É Um Caçador Solitário, de Carson McCullers, livro infinitamente delicado e melancólico da precoce escritora americana, que se saiu com uma obra dessas aos 22 anos. A tradução faz certo esforço para traduzir a fala dos negros com erros de português plantados de forma meio brusca, mas não tira o sabor nem o clima triste desse livro influente.

Capote, contemporâneo, bebeu forte aqui, e na capacidade que Carson tinha de criar poesia a partir do nada, com muito lirismo. A influência vai parar em outra amiga de Capote, Harper Lee, que emulou esse ambiente sulista filtrada pelo olhar infantil da mesma maneira no seu magnífico O Sol é Para Todos.

I heart piauí

2008-12-06T15:55:00.000+01:00

Não começava a leitura de uma piauí desde a edição de abril - sabe como é, o tempo vai embora, ainda mais quando você insiste em trabalhar mais do que deve (tudo bem, nenhum problema em ser workaholic). Nas brechas do dia, preferi não abandonar os filmes e os livros, e as revistas começaram a acumular na estante de ferro do meu quarto. Nesse ínterim, não comprei duas edições, mas ontem decidi romper minha cronologia no atraso (sempre lia na ordem, mesmo três ou quatro meses depois, como de hábito) e comecei a edição de dezembro.

Não sei se temops diferenças de padrão, mas só por ler Chegada e Esquina novamente, entendo menos ainda por que Tiago A. cancelou a assinatura dele. Tiago parece esperar que todos os textos tenham a dimensão e o poder de João Moreira Salles, e eu acabei entrando nessa discussão de maneira equivocada, defendendo que toda edição tinha um texto daquele.

Provavelmente não tinha - não li o texto específico de que Tiago fala, O Caseiro -, mas a questão não é essa: piauí tem uma base de qualidade, humor e charme que é absolutamente inquebrantável. Meus 45 minutos perdidos lendo as duas primeiras seções foram puro prazer, de uma forma pequena, diria até delicada.

Os textos não precisam ser os épicos de Salles para ter sua leitura justificada. Recusar tudo isso que piauí oferece o tempo todo e em grande profusão talvez seja um erro de julgamento. Não acho que seja leniente, mas ali não tem texto ruim. Mal posso esperar para chegar ao Diário, que sempre, sempre mesmo, gosto muito.

Não acho que esteja sendo leniente. Ao contrário: não aguento ler a maioria das outras coisas com ambições semelhantes, que tentar criar um verniz de qualidade a partir do puro e absoltuto nada. Comprei uma edições da Rolling Stone brasileira e da Trip, e o que posso dizer de bom sobre elas é que o papel é ok. Na internet, então... Gosto de blogs (quando não têm aquela vontade doentia de aparecer, de soar implicante ou irônico, ou quando não são de esquerda), mas não acho ainda o texto que gosto de ler.

Nessas seções pequenas (que levam quase meia edição), piauí sempre honra o estilo da crônica com louvor, e me faz lamentar pelo fato de um Otto Lara Resende não estar mais vivo. É muito difícil escrever desse jeito, e bom, mesmo com textos anônimos, só essas coisas pequenas justicam a assinatura de piauí, ao menos para mim. Isso, claro, sem falar em seus textões - nem todos são JMS, mas quais são realmente ruins, ou provocam sensação de perda de tempo. Repito: leio sempre com prazer.

Comédia possível

2008-12-05T03:16:00.000+01:00

Queime Depois de Ler, dos irmãos Coen, é a prova de que ainda se pode fazer comédia no mundo, mesmo que a maioria dos outros filmes que se aventuram no gênero tente nos dizer o contrário. O filme novo é a volta da supresa, do espanto e do assombro. Não há limites para a loucura dos Coen e seu humor completamente desconcertante: melhor não rir e ficar levantando as sobrancelhas, estupefato, enquanto a ficha não cai. Acaba que o filme fica na cabeça, porque rimos depois. (O riso na hora, se vier, é de nervoso) Na maioria dos outros filmes, há a gargalhada sem graça e freqüente de piadas previsíveis, mas a evaporação vem antes mesmo do fim dos créditos.

40's

2008-11-29T00:03:00.000+01:00

Chico fez uma lista excelente dos melhores filmes dos anos 40 para a eleição da Liga dos Blogues Cinematográficos. Não faço parte da liga, mas vou me arriscar também na empreitada, Claro, sem o fôlego dos 50 filmes, ou o photoshop para ordenar as capturas. Cidadão Kane é hors-concours.

Vamos ver:

10 - A Sombra de Uma Dúvida, de Alfred Hitchcock

9 - As Vinhas da Ira, de John Ford

8 - Desencanto, de David Lean

7 - Curva do Destino, Edgar G. Ulmer

6 - Pai e Filha, de Yasujiro Ozu

5 - O Boulevard do Crime, de Marcel Carné

4 - Uma Aventura na Martinica, de Howard Hawks

3 - Fuga ao Passado, de Jacques Tourneur

2 - Carta de Uma Desconhecida, de Max Ophuls

1 - Punhos de Campeão, de Robert Wise

Duas vezes Delon

2008-11-20T02:34:00.000+01:00

O Assassinato de Trotsky é mais um dos filmes-enigma de Joseph Losey. Alain Delon interpreta o matador, Romy Schneider é a namorada e Richard Burton o revolucionário soviético. O ano é 1940, há um plano para eliminar Trotsky, mas o filme não é sobre isso: personagens andam pra lá e pra cá em cenas que, no sentido tradicional, não vão a lugar algum.

O texto não é dos mais fáceis: não pela erudição, mas por, aparentemente, não concluir nada; não há nada remotamente construído em relação de causa e conseqüência, e, analiticamente, é difícil descobrir como o filme te pega pelo pescoço. Longe do thriller - isso não é O Dia do Chacal -, Losey faz mais uma obra perturbadora.

Não apenas porque o filme não se arma para chegar a quaisquer resoluções, mas porque emana um terrível e inexplicável mal-estar, do mesmo jeito que os igualmente intransponíveis Estranho Acidente e Cerimônia Secreta. Delon e Schneider, na platéia de um tourada sem quê nem porquê, participam de uma das cenas mais terríveis e angustiantes já vistas.

***

Eu admiro muito Alain Delon, por ter sido um astro que não sucumbiu diante da beleza do próprio rosto: preferiu construir uma carreira com Visconti, Losey, Zurlini, Antonioni... Um dos diretores que mais contribuíram para seu sucesso artístico foi Jean Pierre Melville, que desconstruiu a face de anjo em policiais gelados, filmes de gângster de molde América 1940 e poucos reconfigurados para especificações francesas - a bruma, o gelo, a frieza, e principalmente, o silêncio.

Ninguém fala dos filmes de Melville - somente o necessário. A imagem corre solta, especialmente em grandes e minimalistas cenas de assalto super-arquitetadas. Das três colaborações entre Delon e Melville, Expresso para Bordeaux é certamente a menor - até porque O Círculo Vermelho e O Samurai são obras-primas -, mas é cheia de prazeres.

Nunca um tapa na cara foi tão violento como nesse filme. Milhas distantes do politicamente correto, Delon estapeia um preso imigrante logo no início da projeção. Mais tarde, dá um senhor tabefe na cara do travesti informante, que lhe deu uma dica falsa. Tough guy, mas não é tipo.

Os filmes de Melville não são daqueles policiais ostensivamente profundos - Colateral, por exemplo - mas há sempre uma insinuação de tormenta interior muito forte nos seus personagens de cara fechada. A violência assusta nesse filme muito mais pela mera possibilidade que pode haver algo terrível por trás dos olhos de Delon, do que por qualquer explicação para o seu comportamento. O close-up final nele tem algo do desfecho de Bullit, de Peter Yates outro policial "operaprímico".

Mas se há alguma ponte a ser feita entre o filme e outro diretor, ele é Brian De Palma. Se os zooms e as elaboradas cenas de ação sem diálogos (o início de Femme Fatale, por exemplo) já indicavam uma influência, Expresso Para Bordeaux nos revela que a cena de perseguição entre o trem e o helicóptero de Missão: Impossível é uma bela homenagem a Melville.

Clima

2008-11-16T14:36:00.001+01:00

Lubitsch não faria

2008-11-09T17:41:00.000+01:00

Agora entendo o fracasso de Beija-me Idiota, de Billy Wilder. O filme não é nada fácil: carro de cantor famoso e mulherengo quebra numa cidadezinha pequena. O compositor local decide hospedá-lo, como é muito ciumento, decide brigar com a mulher - que é fã do cantor para tirá-la de casa por uma noite, e a substituiu por uma prostituta. A certa altura da projeção, os papéis se invertem de vez, a esposa vai parar no trailer da prostituta. Essa troca de papéis chega a ser consumada sexualmente, isso em 1960 e poucos. O filme é uma comédia.

Ligações perigosas

Não tinha como dar certo: a própria chegada aos anos 60 torna cenários e ambientação mais realista, que não casa nem um pouco com a graça farsesca que Billy Wilder imprime no seu roteiro. Por outro lado, o filme tem níveis inéditos de grosseria. Mesmo nos filmes mais sexualizados que Wilder havia feito até então, não há piadas como "Não é muito grande, mas é limpa" - uma referência de duplo sentido feita pelo compositor, quando mostra a sua casa à prostituta.

Wilder, que tinha uma plaquinha no escritório dizendo "What would Lubistch do?", nunca se afastou tanto de seu mestre. Beija-me Idiota tem a sutileza de uma jamanta. É um filme extremamente ácido e agressivo, tanto que fica a dúvida: é bom pela coragem ou ruim pelo exagero? Em DVD.

Am I Blue?

2008-11-08T23:06:00.000+01:00

A Noite do Iguana

2008-11-08T00:24:00.000+01:00

Por que raios eu nunca tinha visto A Noite do Iguana, de John Huston? Merten já havia mencionado a grande cena desse filme, mas ainda assim, ela vem como um trator. O padre desequilibrado interpretado por Richard Burton está amarrado numa rede, para não se matar. Deborah Kerr é uma solteirona, artista mambembe, que havia conhecido o padre no mesmo dia.

O padre e a blasfêmia

Burton pergunta à solteirona se ela já teve experiências "amorosas". Ela havia tido duas. Kerr detalha, em close, como deu um berro quando um colega de classe pôs a mão em seu joelho dentro do cinema. A segunda - Kerr ainda em close-up - foi durante uma viagem em Hong Kong, quando um homem pediu uma peça de roupa da solteirona após pagar um preço generoso por um de seus quadros. Ela aceita, e entrega a peça, enquanto o pagante está de olhos fechados.

Kerr: close-up

O brilhantismo dessa cena resume o melhor de um certo cinema falado feito nos Estados Unidos, inimitável. O que está em jogo, em 100% do tempo, é a palavra e o ator, e John Huston tem confiança absoluta nessas coisas que hoje estão fora de moda. Mas, como achar um texto tão magnífico como esse, assinado por Tennessee Williams? Onde encontrar uma atriz com a desenvoltura de uma Deborah Kerr, sustentando um close bergmaniano desses sem apelar pro silêncio? Velho, datado e empoeirado como esse filme supostamente é, o resultado é de tirar o fôlego. Cinco estrelas, fechadas.

Sem amarras

Isso tudo sem mencionar Ava Gardner. Nunca vi A Condessa Descalça, o auge de sua carreira, mas impressão sobre ela foi sempre a de uma mulher deslumbrante, mas uma não-atriz, no sentido pejorativo do termo. Neste filme, sob a direção de Huston, e já passada da juventude, ela despeja uma maravilhosa sensualidade madura, humana e desglamourizada - linda e mediterrânea, meio Irene Papas, meio Sophia Loren.

O fim do realismo

2008-11-04T03:26:00.000+01:00

Encarnação do Demônio, de José Mojica Marins, é o segundo grande choque de artificialismo no cinema brasileiro em 2008, depois de Falsa Loura, de Carlos Reichenbach. A cinematografia nacional me parece extremamente cansada em seus clichês de realismo: silêncio, calmaria, e uma defesa de direção de intérpretes baseada na transparência.

O bacana é o não-ator, a técnica não presta, e atores profissionais devem se submeter a preparadores de elenco para se despirem de seu tiques. Hum, não há como não bater palmas para o efeito alcançado por Walter Salles e Daniela Thomas em Linha de Passe, mas será esse o único caminho do cinema? Por que não vejo um filme nosso bom ser, por exemplo, adaptado de alguma peça de teatro, com atores medalhões e texto sólido. Será medo do fantasma do academicismo? Ou uma idéia equivocada de que o realista é superior ao artificial?

Linha de Passe e a ditadura do realismo

Tanto temor acaba transformando a via régia em outro clichê gasto: é indisfarçável certo tédio em sessões como as de Cão Sem Dono, de Beto Brant e Renato Ciasca, ou O Céu de Suely, de Karim Aïnouz, por melhores que sejam esses filmes. Vendo o argentino Leonera, de Pablo Trapero (produzido por Salles, da mesma linhagem Wenders, fiquei convencido que o filão acabou: colonização à parte, precisamos de um DePalma, um Verhoeven, um Desplechin.

Ah, claro, tem que prestar também, porque tirando exceções pontuais (A Via Láctea, de Lina Chamie; O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias, de Cao Hamburger) a única tendência de nossa ficção fora desse círculo citado que presta é o favela thriller da 02, cada vez mais responsável: que viva o excelente Cidade dos Homens, de Paulo Morelli.

Zé Celso rouba a cena

Pois bem, o filme de Marins é mais um que pinta fora dessa linha. Ou melhor, borra tudo, sádica e violentamente, com seus escalpos sendo retirados, mulheres estripadas e cabeças cortadas. É uma obra impressionante pelo conservado poder de choque de Mojica, e tem uma das melhores seqüências filmadas em todo o mundo nessa década: a visita ao purgatório, com José Celso Martinez Corrêa de diabo, ou Deus. Mojica revisita de maneira muito feliz a cena do inferno de Esta Noite Encarnarei em Teu Cadáver, seqüência que é uma obra-prima de 10 minutos do cinema brasileiro, mais que o filme.

Pena que o filme sobreviva basicamente desse horror jogado no ventilador, e se equilibra completamente no gore. Atualizado, Encarnação do Demônio perde aquele tom de história de trancoso contada no interior, últimos registros de Brasil semimedieval, em que a população sai numa caça às bruxas com tochas em punho. Mojica no trânsito, na favela, ou balançando a cabeça por ver adolescentes cheirando cola é risível, quase patético. Seria melhor mantê-lo isolado, em algum fim de mundo, à O Homem de Palha. Sem essa velha magia, perde-se a loucura, a paranóia (ditadura militar, alguém?), e sobra um grande ilustrador do dantesco. O que é grande coisa hoje em dia, mas, na balança dos outsiders, sou muito mais a Falsa Loura de Carlão.

A vida é um milagre

2008-11-01T03:49:00.000+01:00

Merten lembra: 31 de outubro, 15 anos de morte de Fellini. O senso comum está correto: A Doce Vida é mesmo o melhor Fellini em toda a sua modernidade e inteligência, Oito e Meio o mais radicalmente pessoal longa feito por qualquer diretor em toda a história, mas o meu Fellini preferido é Amarcord, um filme sobre memórias inventadas e transatlânticos de isopor.

Amor ao falso

Vi o filme pela primeira vez ainda na época do VHS, e foi meu primeiro Fellini. Lembro que pegava uns 40 minutos de ônibus para sair da Cidade Baixa à VideoHobby da Graça, onde estavam os clássicos que eu sempre quis ver. Amarcord me pareceu bonito de prima, mas só me pegou pelo pescoço quando o vi na tela grande, com som alto o suficiente para a música de Nino Rota entrar na veia. Não sou de chorar em filmes, mas saí da Walter naquele dia com a cara lavada, olhos doendo. Tava chorando não de tristeza, mas de graça. Amarcord não é um filme, mas um milagre.

***

Eu vi todos os Fellinis até Julieta dos Espíritos, acho, perdendo alguns a partir daí: Casanova, Cidade das Mulheres, A Voz da Lua. Um dia vejo todos. Da primeira fase dele, todos são lindos, mas antes da graça veio a amargura poética, que faz com que Giulietta Masina esteja rindo e chorando depois de ter sido abandonada, reeguendo-se em segundos após uma grande decepção. Ou a mais pura agonia, quando o gigantesco Anthony Quinn desmonta na praia com tanta angústia no peito.

Felliniano é sinônimo de extravagância, mas o excesso do diretor sempre tem peso. Enfim: tantos grandes filmes, que mesmo os que não são A Doce Vida representam com honra uma das melhores assinaturas que o cinema já produziu. Onde se acha, em alguma filmografia, obras secundárias do porte de Satyricon, A Trapaça, ou Os Boas Vidas?

Sinfonia do pânico

2008-10-26T18:55:00.000+01:00

Listas, listas. Clint Eastwood mostra à EW as 12 influências-chave na carreira e na vida. Começa com James Cagney em Fúria Sanguinária: The Clint conta que a cena do hot dog de Perseguidor Implacável veio de Cagney executando o capanga com uma coxa de galinha na mão. Grande filme, o do Raoul Walsh. Não tinha ouvido da própria boca do Eastwood, mas agora tenho certeza de que o grito de Sean Penn em Sobre Meninos e Lobos veio do berro sensacional de Cagney, quando fica sabendo da morte da mãe.

Brutalidade

Aliás, essa relação complicada de mãe & filho bandidos é apenas uma das muitas complexidades de Fúria Sanguinária, um filme que até hoje impressiona pela violência e intensidade, e pelo fato de que absolutamente nenhum personagem presta. Para isso, ver a participação da doce Virginia Mayo, aqui ultra-escorregadia como a amante de Cagney.

***

Nessa lista, há link para uma compilação dos 20 filmes mais assustadores da história. Tirando as escoilhas das quais é impossível fugir (O Bebê de Rosemary, O Exorcista, A Profecia), a lista é decepcionante pelo fator açúcar-no-champanhe. Predomina o suspense in-your-face, com monstros, aberrações, e pouca sugestão.

Meu estômago, ao contrário, é muito mais vulnerável a filmes sutis, de horror implícito. Esse ano tivemos um excelente exemplar do gênero, o espanhol O Orfanato, de J.A. Bayona, com sua atualização tecnológica do terror gótico inglês - melhorando a já bem-sucedida tentativa do também espanhol Alejandro Amenabar e seu Os Outros, com Nicole Kidman.

Deborah Kerr e a vitória da Sutileza em Os Inocentes

A fonte cinematográfica dos dois, claro, é Os Inocentes, filme que Jack Clayton fez após o seu também extraordinário Almas em Leilão, que nada tem de sobrenatural, aliás. Os Inocentes é adaptação de A Volta do Parafuso, de Henry James, novella para se ler de joelhos e luz bem acesa. Mesmo com todo o seu brilhantismo, prefiro o James de catataus impenetráveis como A Taça de Ouro e As Asas da Pomba, mas essa é outra história.

Não conheço nada de literatura de horror - jamais lerei Stephen King, nem sob tortura -, mas já li uma ou outra coisa muito assustadora. Mesmo com meu parco conhecimento, acho que nada supera os capítulos transilvânicos do Drácula de Bram Stoker, com a exceção, talvez, do diário do capitão do barco no mesmo livro.

Das adaptações do Drácula, reconheço o maravilhamento de Nosferatu, mas para mim, o maior filme de Murnau não é esse, nem Aurora, Tartufo, A Última Gargalhada ou Fausto, e sim Tabu, feito com Robert Flaherty - que nada tem de assustador, a não ser pelo poder das imagens. Não morro de amores pelo Nosferatu de Herzog, apesar de Isabelle Adjani, e não conheço as versões com Bela Lugosi e Christopher Lee.

Drácula, o triunfo de Coppola

Em compensação, a injustiçada adaptação de Francis Ford Coppola é absolutamente magnífica, mesmo com Keanu Reeves e Winona Ryder nos papéis de Jonathan e Mina Harker. Coppola "recebe" Visconti novamente e tira da cartola uma ópera inebriante e profana, musical até na montagem e na fotografia, febris. É um filme extremamente excessivo e apaixonado, e por mais distantes que sejam os temas, é claramente obra do mesmo homem que concebeu e realizou Apocalypse Now. Cada qual em são canto, são ambos sinfonias do pânico.

A Questão Humana

2008-10-22T11:59:00.000+01:00

Não sou especialmente entusiasta de Luiz Zanin Oricchio (o grande crítico do Estadão é Luiz Carlos Merten, um louco apaixonado por filmes, à prova de ponto parágrafo), mas ele acertou em cheio quando definiu A Questão Humana, de Nicolas Klotz, como o modelo acabado de cinema político contemporâneo. A alma do negócio é ser evasivo: o filme não tem interesse em amarrar suas pontas, fazer discursos ou apontar o dedo a ninguém, mas é absolutamente insuportável, e deixa o espectador com o coração pesado no caminho para casa.

Simon Kessler é psicólogo do setor de RH da filial francesa de uma multinacional alemã, o responsável pela demissão bem sucedida de 1,2 mil pessoas no plano de reestruturação da empresa. Um de seus chefes pede uma avaliação psicológica do diretor geral, que estaria tendo estranhas crises de tristeza.

No fim das contas, Kessler vai descobrir uma ligação da empresa com a engenharia do nazismo e dos campos de concentração. O diretor assistente, por usa vez, foi uma das crianças do programa de adoção criado por Himmler, e tem associações com uma organização de extrema direita.

Ainda assim, com tudo isso nas mãos, o filme recusa corajosamente o thriller. O encadeamento dessas informações é vago, sem relações de causa e efeito. A similiridade entre a neutralização da linguagem empresarial e a do nazismo existe, mas não é acentuada. A Questão Humana prefere deixar as pontas desse novelo soltas: o que interessa é a implosão emocional de seu protagonista, que ocorre à medida que descobre mais informações sobre o passado da multinacional, mas não exatamente por causa disso - até porque o filme passa longe do excesso de dados dos filmes de teoria da conspiração, como JFK, de Oliver Stone.

A impressão final é de que a ligação com o nazismo é apenas um estopim para que a convivência com a desumanização empresarial necessária ao trabalho do RH finalmente faça mal a Simon Kessler. Filmando um inferno gelado em tons frios de azul e ritmo nada condescendente com a platéia - A Questão Humana é longo, lento e deliberadamente exaustivo - Klotz vai muito mais longe que o bom similar americano Conduta de Risco (Michael Clayton), de Tony Gilroy.

O passaporte para o inferno de A Questão Humana, aliás, é o maravilhoso ator Mathieu Amalric, aquele homem que, sem exagero, entregou uma das melhores atuações dos últimos 20, 30 anos, em Reis e Rainha. Seu desafio no filme de Klotz - a representação de uma falência pessoal sem quê nem porquê exatos, arcos de personagem ou motivação - é cumprido sem esforço aparente. O cara é um gênio.

Sugestão para sessão dupla: O Que Você Faria? (O Método Grumholm), de Marcelo Piñeyro, já em DVD.

Canções de Amor

2008-10-19T19:41:00.000+01:00

Abaixo uma pequena amostra de Canções de Amor, de Christophe Honoré, um dos candidatos a filme do ano. Aqui em Salvador, o cara concorre com ele mesmo, já que o ainda melhor Em Paris chegou atrasado. Canções de Amor é um musical à Jacques Demy, só que filmado no meio da rua mesmo, em apartamentos de verdade, com espontaneidade Godard e romantismo Truffaut. Não é um lance de citação, mas de espírito. Enfim, a nouvelle vague voltou com tudo com a aproximação de seus 50 anos. O filme passou no Festival da SaladeArte, que programei, e deve entrar em cartaz logo logo. A amostra:

Bravo!

2008-10-17T03:38:00.000+01:00

Há 42 anos separando Todas as Mulheres do Mundo de Juventude, mas Domingos de Oliveira ainda consegue fazer um cinema pessoal, apaixonante e cada vez mais cheio das verdades que a idade faz enxergar - para quem vive de olhos abertos, claro. Seu filme novo, uma falação animada de pouco mais de uma hora sobre três amigos de terceira idade revendo a vida num fim de semana, tem idéias fortes e a melancolia inevitável que se abate sobre quem tem muito pouco a fazer na vida.

Ao mesmo, tem graça e energia trazidas por um diretor que continua filmando como menino, capaz de fazer ressoar com fluência e eloqüência o texto primoroso e aparentemente caótico que ele mesmo escreveu. É um filme que corre solto na sua alegria triste, dominado pela presença do próprio Oliveira novamente atuando e amplificando o registro autobiográfico de sua obra. Paulo José, seu alter-ego em Todas as Mulheres do Mundo, é presença fundamental para o estabelecimento dessa primeira pessoa, e Aderbal Freire tem a mais bela atuação masculina que vejo no cinema brasileiro em bastante tempo.

Domingos Oliveira e Aderbal Freire

O filme é arrasador, magnífico, lúcido, e seria o fecho perfeito da obra de Domingos. Mas, além da imensa saudade que ele deixaria com sua visão de mundo nouvelle vague - muito masculina, apaixonada pela vida e com tendência a se entregar mesmo quebrando a cara -, a pilha ainda está longe de acabar. Juventude estreou em Gramado, e logo depois, no Rio, ele apresentou Todo Mundo Tem Problemas Sexuais, mais um filme para sua cada vez mais brilhante carreira. Bravo!

P.S.: Relembrando de Sinédoque, Nova York à luz desse filme, acho que descobri por que não gosto de Charlie Kaufman. Ele, ao contrário de Domingos, não sabe nada da vida, e seu ensimesmamento intelectual e obsesseivo me mostram um artista pouco disposto a viver tudo que lhe é possível. Seus ensaios sobre amor, arte e morte recheados de truque me parecem ainda mais ingênuos e superficiais.

Kaufman / Allen

2008-10-15T04:31:00.000+01:00

Não vi A Natureza Quase Humana e Confissões de uma Mente Perigosa, mas conheço as obras mais famosas vindas do teclado de Charlie Kaufman: Quero Ser John Malkovich, Adaptação e Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças. Reconheço que ele tem idéias e habilidade, mas Kaufman não me interessa muito, porque tem sempre mais dedicação aos truques de roteiro do que às pessoas que habitam os filmes que seus textos vão gerar.

Mesmo que Quero Ser John Malkovich seja quase sempre brilhante, e os dois seguintes estejam num nívem bem bom, eu meio que suspeitava que Sinédoque, Nova York, estréia de Kaufman na direção fosse ser tão fora de controle como é.

Para o espectador, cabe decidir se é bacana ou não ser a vítima de uns bons dez anos de neuroses pessoais e artísticas atiradas na platéia com o mínimo de alinhavamento cinematográfico. É tudo um grande brainstorm, um rascunho não editado. A normalidade vai sendo abandonada pouco a pouco, o filme incha de surrealismo até as duas horas e meia de projeção, e não chega a lugar nenhum. Em estado bruto, as idéias de Kaufman conseguem ser ainda menos interessantes do que eu acho que elas normalmente são.

***

Desde o fraco Melinda & Melinda, que reunia de uma vez só a mesma história contada como tragédia e comédia, Woody Allen tem alternado os dois registros, filme sim, filme não: Match Point, Scoop, O Sonho de Cassandra e agora Vicky Cristina Barcelona, que é o mais solar de todos.

Não há nada de muito especial em relação à obra dele, mas, para quê, se é tudo tão prazeroso? Pessoalmente, Vicky... me lembra um grande filme leve, Conflitos de Amor, de Max Ophuls, adaptado da peça La Ronde, de Schnitzler. As pessoas flutuam numa ciranda interminável: uma se apaixona por outro, que ama um terceiro, e assim sucessivamente. O filme não acompanha os personagens, mas o amor: vai pulando de um em um, e cada ator fica só dez minutos em cena, por aí.

O novo Allen é diferente e menor, claro, mas é dotado da mesma leveza. As pessoas, mesmo que não se entreguem, estão extremamento vulneráveis aos próprios sentimentos, receptivas. Os encontros são bruscos, aparentemente forçados, mas sempre naturais. Parece um desses filmes como Feitiço da Lua, em que um fator imponderável deixa todo mundo mais sensível - é o tom perfeito para um filme de férias como esse, sobre americanos que vão aprender a viver do outro lado do oceano. Ah, mesmo "ok", Allen engole Kaufman em qualquer dia da semana.